世界征服玩具店へようこそ 〜今日も誰かが主役《ヒーロー》になる〜

第2話 可愛いってなんだ？

　可愛いとは何か。

　そんな哲学みたいな問いを突きつけられたのは、閉店五分前。私は段ボール箱を抱えたまま、レジ横で値札シールと格闘している時だった。

「白山くん」

　背後から声がした。

　振り返ると、店長――黒川玩具が腕を組んで立っていた。白衣。ぼさぼさの髪。鼻の頭まで下がった眼鏡。今日も今日とて、普通の玩具店の店長というより、地下で何かを培養していそうな顔をしている。

「君に聞きたいことがある」

「……なんでしょう？」

「可愛いとは何だ？」

「哲学の話ですか？？」

　私は抱えていた段ボールを、そっと棚の横に置いた。

　世界征服玩具店でアルバイトを始めて、まだ数日。

　ぬいぐるみが動くことにも、店の地下に研究所があることにも、店長が地下では博士と呼ばれたがることにも、まだ全然慣れていない。

　慣れていないはずなのに、こうして「また何か始まったな」と受け止めている時点で、人間の適応能力は怖い。怖いというか、ちょっと負けた気分になる。

「可愛い、ですか」

「そうだ」

　店長は真剣だった。ふざけている顔ではない。

　それが逆に怖い。

「ざっくりしすぎてません？」

「まずは概略で良いんだ」

「がいりゃく？」

「……ざっくり教えて欲しい」

　言い直せるなら最初からそっちでお願いします、と言いかけて、私は飲み込んだ。まだ勤務中である。たぶん。

　そこで、入口の方からのっそりと影が動いた。

　閉店時間が近くなったためか、入口で看板役をしていた巨大なクマ――シータとデルタが、いつの間にか店内側へ戻ってきている。

　ピンクブラウンの方がθ、シータ。

　ブルーブラウンの方がδ、デルタ。

　初日に迷惑客を外へ投げ飛ばしたぬいぐるみたちだ。ぬいぐるみが迷惑客を投げ飛ばす職場。どう考えても労基より先に別の機関が来るべきだと思う。

「ユズちゃん、女の子だしね〜」

　シータがのんびり言った。

「しかも妹ちゃんがいるから、意見聞きやすいよね〜」

「そこはまあ、確かに」

　妹が喜ぶものなら、ある程度は分かる。

　私はお姉ちゃんなので。

　お姉ちゃんなので！

　わざわざ二回思った。大事なことだから。

　声に出さなかっただけ、理性がある。

　デルタは棚にもたれるように腕を組んでいた。ぬいぐるみのくせに、その姿勢が妙に板についている。

「ガングーは女児向けが壊滅的だからな」

「前にも聞きましたが、そんなにですか？」

「致命的で壊滅的だ」

　念入りに強調された。

　私が店長を見ると、本人は不服そうに眉を寄せていた。

「壊滅はしていない。方向性が少し独創的なだけだ」

「その言い方、だいたい失敗してる人の言い訳ですよ」

「む」

　む、じゃない。

　店長は咳払いをひとつした。

「この店には、男児向け、あるいは中性的な玩具は十分ある。ロボット、カード、ミニカー、ボードゲーム。θδシリーズも主力商品だ」

「クマ推し、すごいですよね」

「だが、低年齢の女児向けが薄い」

　それは店内を見れば分かる。

　棚には格好いいもの、変なもの、妙に本格的なものが多い。けれど、キラキラしたお人形や、着せ替え系のおもちゃは少ない。

　妹を連れてきたら、最初はクマに飛びつくだろう。

　でもその後、棚を見て少し迷うかもしれない。

「だから、君の意見が欲しい」

　店長は、そう言った。

　やけにまともな流れだった。

　まともすぎて、逆に私は警戒してしまう。この店でまともな話が、まともなまま終わりそうにない。

「……それだけなら、別にいいですけど」

「助かる」

「妹を直接連れてくるのはなしですからね」

「……分かっている」

　デルタが低く笑っている。

「そりゃそうだよな」

「大事な妹なので」

「シスコンだね〜」

「否定できないのが悔しい」

　私は小さく咳払いした。

　妹のことになると、つい言葉が強くなる。仕方ない。可愛いは防衛本能を刺激するのだ。たぶん。

「それで、具体的に何を聞きたいんですか？」

「まず、女児向けの定番を教えてほしい」

「定番なら、ドール系ですかね。お人形とか、着せ替えとか。服を替えたり、小物を持たせたりできるやつ」

「定番すぎる」

「定番には理由があるんですよ」

　私は棚に視線を向けた。

　ここには個性的なおもちゃが多い。それは分かる。けれど、子供が最初に手を伸ばすものには、分かりやすさも必要だ。

「初めて見た子が、ぱっと見て可愛いって思えることが大事だと思います」

「ぱっと見て」

「はい。見た目、色、表情、触り心地。あと、持ちやすさ」

「機能は？」

「機能の前に安心感です」

　店長は腕を組んだまま、黙り込んだ。

　どうやら真剣に考えている。変な人だけど、おもちゃに対しては本気なのだろう。その本気の向かう先が、だいたい危ない方向なのが問題なだけで。

「ならば、まず試作品を見てもらおう」

　店長の言葉に、私は少しだけ固まった。

「試作品があるんですか？」

「そうだ」

「嫌な予感がするんですけど……」

　その言葉に、デルタが視線を逸らした。

　シータは、なぜか嬉しそうに手を叩いた。

「あ〜、アレだね〜」

「アレか……一応言っとくけど、ガングーは本気だったんだぜ」

　デルタの言い方が一番怖い。

　本気で失敗したものほど、見ていてつらいものはない。

　店長は奥の棚へ向かい、しばらくして箱を抱えて戻ってきた。

　箱は黒かった。

　この時点でおかしい。

　女児向けドールの試作品を入れる箱が、なぜ黒いのか。

　店長が蓋を開ける。

　中にいたのは、人形だった。確かに、人形ではある。

　ただし。

　赤茶けた髪が、ストレートに足元近くまで垂れていた。

　丸い顔には、そばかすのような点が散っている。

　服はボーダー柄のシャツに、子供用のオーバーオール。そこに、なぜか市松模様の羽織が重ねられていた。

　和と洋。

　可愛いと怖い。

　子供服と殺意。

　全部が中途半端に混ざって、最終的に「深夜に廊下の奥で立っていたら泣く」方向へ着地している。

「……」

　私は黙った。言葉が出なかった。

　店長は胸を張る。

「チャッキ一松(いちまつ)だ」

「名前！！」

「良い名だろう」

「攻めすぎです！　いろんな方向に！」

　私は一歩下がった。

　いや、下がるつもりはなかったが、体が勝手に下がった。

　チャッキ一松(いちまつ)の口元は笑っている。

　にこり、ではない。

　にたあ、に近い。

「女児向けドールの試作第一号だ」

「女児向けの試作でこれを作ったんですか？」

「もちろんだ」

「勇気だけはすごいですね」

「褒め言葉か？」

「違います」

　デルタが横からぼそりと言う。

「オレは止めた」

「でしょうね」

　シータがチャッキ一松(いちまつ)を覗き込む。

「でもね〜、作りはすごく丁寧なんだよ〜」

「それは、分かります……」

　本当に、作りは良い。

　髪の一本一本、服の縫製、手足の可動、素材の質感。

　全部ちゃんとしている。

　ちゃんとしているからこそ、怖い。

　雑なら笑えたのに、技術があるせいで逃げ場がない。

「どこが悪い？」

　店長が真顔で聞いてきた。

「全部の方向性が」

「具体的に」

「やたら長い髪、そばかす、オーバーオール、虚ろな目、市松模様。要素が全部ホラー方面に寄ってます」

「ホラーは人気ジャンルだ」

「低年齢女児向けの話ですよね？」

「恐怖に惹かれる子供もいる」

「いますけど、これは“怖いもの見たさ”じゃなくて“見たら夢に出る”側じゃないですか」

　店長は納得できない顔をしている。

　やはりこの人、感覚がズレている。

　ズレているが、悪意はない。そこが面倒くさい。

「可愛いというのが、分からない」

　店長は静かに言った。

　さっきまでの勢いが、少しだけ落ちる。

「機能的に優れているかどうかは分かる。耐久性、安全性、可動域、素材の強度。それらは数値で見える」

「はい」

「だが、可愛いは数値化しづらい」

　店長はチャッキ一松(いちまつ)を見る。

「私は、子供が手に取りたくなるものを作ろうとした」

「その結果が、夜中に動きそうな人形なんですね」

「動くぞ」

「動くんですか！？」

　私は反射的に叫んだ。

　デルタがため息をつく。

「まだテスト前だけどな」

「テスト前の人形を店頭に出すつもりだったんですか？」

「だから今、君に見せている」

「ギリギリ踏みとどまってる……！」

　私は額に手を当てた。

　この店では、常識の基準が低い。

　でも、ここで投げ出すわけにはいかない。

　女児向けおもちゃが全部チャッキ一松(いちまつ)になったら、妹が泣く。いや、泣かないかもしれない。妹は意外と好奇心が強い。けれど、私は泣く。

「まず、怖さを減らしましょう」

「個性が消える」

「個性と恐怖は別です」

　私はチャッキ一松(いちまつ)の髪を指差した。

「赤毛は悪くないです。でも長すぎです。もっと短く、長くても腰のあたりまでで。そばかすも、可愛く見える範囲にする。目は焦点を合わせる。口元は、にたあ、じゃなくて、ふわっと笑う感じ」

「ふわっと」

「はい。あと服も、オーバーオール自体は可愛いです。でも市松模様の羽織を合わせると、一気に怪異っぽくなります」

「怪異」

「深夜アニメの敵側です」

　シータが「分かりやすいね〜」とのんびり頷いている。

　私は続ける。

「私の妹が好きなのは、柔らかい色です。ラベンダーとか、淡いピンクとか。強すぎない色。リボンとか、小さなバッグとか、そういう飾りも好きですね」

「リボンに機能は？」

「ありません」

　店長は本気で分からない顔をした。

　私は近くの小さなθシリーズのキーホルダーを手に取る。

「これだって、この丸い耳に意味がなくても可愛いじゃないですか」

「その耳には衝撃吸収材と小型センサーが――」

「例えに使うものを間違えました……」

　この店のおもちゃ、だいたい余計な機能がある。

　店長はしばらく黙って、私の手元のキーホルダーを見ていた。

　それから、鼻の頭まで下がった眼鏡の奥で、目つきが少し変わる。

　嫌な予感とは違う。

　開発者の顔だ。

「地下へ行くぞ」

「結局地下ですか」

「うむ、設計する」

「今から？」

「今からだ」

　私は時計を見た。既に閉店後、勤務時間外。

　しかし、店長はさらっと言う。

「残業代は出す」

「仕方ありません、行きます」

　デルタが笑った。

「欲に正直だな、嬢ちゃん」

「推し活にはお金がかかるんです」

「世界征服より俗っぽいな」

「世界征服より健全です」

　そう言いながらも、私は地下へのエレベーターに乗り込んだ。

　壁が閉じ、エレベーターが下がる。

　普通のバイトは、閉店後に地下研究所へ行かない。

　今さらすぎる事実が、妙に胸にしみた。

　地下六階。

　銀色の壁と、無駄に光るパネルと、用途不明の機械たち。

　二度目でも、やはり慣れない。

　中央には大きな作業机があり、表面が淡く光っていた。

「ホログラフィックデザインシステムだ」

　店長――いや、地下なので博士が言った。

「空中に描いたものを、そのまま設計データに変換できる」

「ただのおもちゃ屋に置いていい技術じゃないですね」

「便利だぞ」

「便利だけで済ませていいのかな」

　私は机の前に立たされた。

　博士が当然のように言う。

「描きたまえ」

「私が？」

「君の感覚が必要だ」

「絵、下手ですよ」

「問題ない。概念が欲しい」

「概念で許されるなら美術の成績に苦労してないです」

　文句を言いつつ、私は指を伸ばした。

　光の線が空中に走る。

　丸い顔、小さめの耳、大きめの目。

　リボン、柔らかい服。

　妹が抱きしめやすい大きさ。

　そう思いながら描いた。

　描いた、はずだった。

「……あれ？」

　空中に浮かんだのは、謎の生物だった。

　頭は丸いというより歪んだ芋。

　目は左右で高さが違う。

　口元は笑顔ではなく、何か企んでいる。

　リボンはワカメみたいになった。

　デルタが肩を震わせている。

「笑ってますよね」

「いや」

「絶対笑ってますよね」

「前衛芸術だなと」

「笑ってる人のフォロー！」

　シータが私の隣に来た。

　大きな手が、ふわっと私の頭に乗る。

　ぬいぐるみの手なのに、不思議と温かいような気がした。

「ユズちゃん、思い浮かべて〜」

「何をですか」

「妹ちゃんが、かわいいって笑う顔」

　その言葉で、少しだけ胸の奥が静かになった。

　私は目を閉じる。

　妹がぬいぐるみを両手で抱える姿。

　リボンを見つけて目を輝かせる顔。

　柔らかい色の服を選んで、嬉しそうに笑うところ。

　抱きしめた時に、腕にちょうど収まる大きさ。

　あの子が笑うなら、少しくらい下手な絵でも頑張れる気がした。

　指を動かした。今度は、線が崩れなかった。

　光の中に、ドールの形が浮かぶ。

　ラベンダー色の服。

　小さなリボン。

　丸みのある顔。

　怖くない、自然な笑顔。

　見た瞬間に、抱きしめたくなるような柔らかさ。

「……できた」

　私は小さく呟いた。

「シータさんがやったんですよね？」

「ユズちゃんのイメージを、ちょっと整えただけだよ〜」

「ありがとうございます。……でも、今の機能、普通にすごすぎません？」

　シータは楽しそうに笑っている。

　私はまだ頭の上に残っているふわふわした感触を、なんとなく意識してしまった。人の想像をそのまま形にするなんて、冷静に考えたらおもちゃ屋の機能ではない。

　博士は黙って立体モデルを見ていた。

　ふざけていない。真剣に見ている。

「良い」

　博士が言った。

「……本当ですか」

「少なくとも、チャッキ一松より泣かれない」

「比較対象が低すぎますね」

　デルタがモデルを横から眺める。

「これは売れるんじゃねぇか」

「デルタさんの言葉は信頼できますね」

「オレは普通の感性を持ってるからな」

「普通の感性を持ったクマ型玩具……」

「何か言ったか？」

「いいえ」

　博士が端末を操作すると、モデルの横に服のパターンがいくつも表示された。

「着せ替え要素を入れるなら、初期衣装のほかに追加服が必要だな」

「カジュアル服、パーティードレス、パジャマとかどうですか」

「戦闘服は？」

「入れません」

　博士は不満そうに眉を動かした。

　私は先に言葉を重ねる。

「アーマーもなしです。剣もなし。防衛機構もなし」

「まだ何も言っていない」

「顔に書いてあります」

「む」

　言うつもりだったらしい。

「名前はどうする〜」

　シータが聞いた。

　私は浮かんだドールを見る。

　ラベンダー色。柔らかい雰囲気。

　妹が呼んでも違和感のない名前。

「ラヴェンナ」

　自然に、口から出た。

「この子は、ラヴェンナです」

　博士がその名前を繰り返す。

「ラヴェンナ。悪くない」

「かわいいね〜」

　シータが手を叩いた。

　デルタも小さく頷く。

　私は少しだけ、胸を張った。自分で作ったと言うには、シータの補助が大きすぎる。

　けれど、妹が笑う顔を思い浮かべたのは私だ。

　そこだけは、私のものだった。

　翌日。

　開店前の店に行くと、レジ横に箱が二つ置かれていた。

「……まさか」

「そのまさかだ」

　デルタが腕を組んでいた。

「もう出来たんですか？」

「地下の製造ラインを回したからな」

「店長、寝ました？」

「……聞くな」

「聞くなってことは寝てないんですね」

　デルタは答えない。答えないのが答えだった。

　私は一つ目の箱を開ける。

　そこに、ラヴェンナがいた。

　昨日の光のモデルが、そのまま形になっている。

　ラベンダー色の服。

　小さなリボン。

　ふわっとした手触り。

　抱きしめやすい大きさ。

「……すごい」

　思わず声が漏れた。

　これは、妹が絶対に好きなやつだ。

　私は確信した。

　その一方で、二つ目の箱からは強烈な気配がした。

「……こっちは？」

「ガングーの改良型だ」

　デルタの声が少し沈んだ。

　私は恐る恐る箱を開ける。

　チャッキ一松(いちまつ)がいた。

　昨日より完成度が上がっていた。

　赤茶けた髪の質感が増し、オーバーオールの古びた感じもリアルになっている。市松模様の羽織はなぜか高級感を帯び、口元の笑みはさらに危険になっていた。

「なんでブラッシュアップしたんですか！？」

　奥から店長が出てきた。

　顔色は悪いが目は輝いている。

　一番ダメな徹夜明けの顔だ。

「可能性を感じた」

「感じないでください！」

「本日、ラヴェンナとチャッキ一松のテスト販売を行う」

「やめましょう」

「市場に問う」

「市場に出す前に止めるのも店員の仕事だと思います」

　店長は聞いていない。

　こうなった店長は、止まりづらい。

　デルタが小声で言う。

「子供が泣いたら下げる条件にしろ」

「最初から下げたいんですけど」

「それは無理だな」

「でしょうね」

　私は大きく息を吐いた。

「分かりました。でも、子供が怖がったら即撤去です」

「よかろう」

　店長は高らかに言った。

「勝負だ、白山くん」

「勝負じゃなくて安全確認です」

　こうして、ラヴェンナとチャッキ一松(いちまつ)は店頭に並んだ。

　結果は、早かった。

　ラヴェンナを見た女の子が、目を輝かせる。

「かわいい！」

　その一言で、私は心の中でガッツポーズした。

　いや、心の中どころか、指先がちょっと動いた。危ない。店員としての冷静さを保たなければならない。

　続いて、お母さんらしき人も微笑む。

「いいわね。触り心地も柔らかい」

　ラヴェンナはそのまま一体売れた。

　私はレジを打ちながら、口元が緩むのを必死に抑える。

　何に勝ったのかは分からない。でも勝った。

　一方、チャッキ一松(いちまつ)は、棚の端で異様な存在感を放っていた。

　男の子が近づき、目が合う。

　次の瞬間、男の子は母親の後ろへ隠れた。

「こわい」

　ほら見たことか。

　私は店長を見る。店長は本気で衝撃を受けていた。

「なぜだ」

「なぜだ、じゃないです」

　けれど、世の中は広い。

　昼前、三十代くらいの男性がチャッキ一松(いちまつ)の前で足を止めた。

「……これ、いいな」

「え」

　私が声を漏らす。

　店長の目が輝いた。

　男性はチャッキ一松(いちまつ)を手に取り、じっくり眺める。

「海外ホラー人形っぽさに、市松人形の不気味さを混ぜてるのか。狙ってる？」

「もちろんです」

　店長は胸の前で指先をこねるように動かしながら即答した。

　そこはたぶん、本当に狙っている。

「造形、かなり良いですね」

「昨夜、質感を調整しました」

「本気だ」

　男性はチャッキ一松(いちまつ)を一体買っていった。

　店長は嬉しそうだった。とても嬉しそうだった。

　それを見ると、少しだけ強く否定しづらくなる。

「……ニッチには刺さるんですね」

　私は入口脇にいるデルタに小声で言った。

「そうだな」

「でも低年齢女児向けではないですよね」

「まったく違う」

　そこは揺るがない。

　チャッキ一松(いちまつ)は、売る場所を間違えている。

　それだけだ。

　問題が起きたのは、昼を過ぎた頃だった。

　店内には親子連れが三組。

　ラヴェンナの棚には、女の子たちが集まっている。

　チャッキ一松(いちまつ)は端の方に下げた。

　これで何事もなく終わる。

　そう思った。思ってしまった。

　足元を、何かが通った。

「……え？」

　見下ろす。

　チャッキ一松(いちまつ)が歩いていた。

　赤茶けた髪を揺らし、オーバーオール姿で、ぎこちなく。

　でも妙に滑らかに。

　ゆっくりと。

　こちらへ。

「待って待って待って」

　棚を見る。

　他のチャッキ一松(いちまつ)も降りてきていた。

　一体。

　二体。

　三体。

　全員が、あの危険な笑顔のまま歩き出している。

「歩いてるんですけど！？」

　女の子がそれを見て、固まった。そして泣いた。

　当然だ。私でも泣きたい。

「ガングー！」

　入口脇に立っていたデルタが、店内へ踏み込んだ。

　いつもの眠そうな声ではなく、低く鋭い声だった。

「お前、感情認識AI仕込んだな！」

「感情認識AIってなんですか！？」

　私が聞き返すと、デルタが舌打ちでもしそうな声で答えた。

「子供の表情や声を読んで、反応を変える機能だ」

「それだけ聞くと良さそうなのが腹立ちますね！？」

　店長が奥から出てきた。

　落ち着いている場合ではない。

「子供の感情に寄り添うためだ！」

「発想だけは良いのに、今起きてる絵面が最悪です！」

　チャッキ一松(いちまつ)が、泣いている女の子へ向かった。

　小さな手を伸ばす。

　慰めようとしているのかもしれない。

　でも見た目は完全に、夜中に包丁を持って追ってきそうな人形である。

「ア、ソ、ボ」

「喋ったぁぁぁ！」

　女の子がさらに泣く。お母さんも悲鳴を上げた。

　チャッキ一松(いちまつ)の顔が、少し歪む。

　悲しそうにも見える。でも怖い。

　悲しいほど怖い。

「店長、止めてください！」

「直接停止コードを入れる必要がある」

「遠隔で止められるようにしてくださいよ！」

「試作品だからな」

「試作品を店頭に出すなって何回言えばいいんですか！」

　チャッキ一松(いちまつ)がさらに増える。

　棚から降りる。歩く。集まる。

　ゆっくりなのに怖い。

　ゆっくりだから、なお怖い。

「完全にホラー映画！」

「安心しろ、武器は積んでいない」

「武器を積む選択肢がある時点で安心できないんですよ！」

　店長がポケットから小さなリモコンを取り出した。

「緊急プロモーション偽装システム起動！」

「なんですかそれ！！」

「細かいことはいい！」

　ボタンを押す。

　店の外に、ホログラム映像が投影された。カラフルな光の演出と、効果音が鳴り響く。さらに小型ドローンがカメラを構えて飛び始めた。

　通りがかった人たちが立ち止まる。

「すごいドッキリ！」

「最近の宣伝すごいな！」

「これ配信してる人いる？」

　店前がざわつき始めた。

「無理があるでしょ！！」

　私が叫ぶ。

「問題ない！世の中には想像力が豊かな者と、そうでない者がいる。後者にとって“普通ではないこと”は全部演出に見える」

「それはどうなんですか、いろんな意味で……」

　でも確かに、外の人たちはスマホを出して映像を撮影し始めている。商店街の中に急にカラフルな光が出れば、そりゃあ何かのイベントだと思うか。

　助かる。助かるけど、根本的解決ではない。

　店内では、チャッキ一松(いちまつ)たちがまだじりじりと動いている。

　デルタが一体を抱え上げ、その足元を別の一体がすり抜けた。店長はリモコンを睨みつけながら「停止コードを……いや、こっちではなく……」とぶつぶつ言っている。

　二人とも、明らかに余裕がない。

　なのに。

　シータだけが、いつもの調子で店内を眺めていた。

「……シータさん」

「なあに〜？」

「なんでそんなに落ち着いてるんですか」

「え〜？　だって、止めようと思えば止められるし〜」

「止められるんですか！？」

「うん〜」

「じゃあ今すぐ止めてください！」

「もうちょっと、ガンちゃんに頑張ってもらおうかなって思ってたんだけど〜」

「泣いてる子がいるので教育的配慮は後でお願いします！」

　デルタもチャッキ一松(いちまつ)を両脇に抱えたまま、低く唸った。

「シータ、頼む。数が多い」

　シータが前に出た。

　のんびりした声のまま、片手を上げる。

「指令優先権、上書き〜」

　その瞬間。

　すべてのチャッキ一松(いちまつ)が、ぴたりと止まった。

　店内に静けさが戻る。

　泣いている女の子の声だけが、まだ少し響いていた。

　私は安堵して深く息を吐いた。

「……もっと早く止めてくださいよぉ」

「少しは反省してもらおうかな〜って」

「反省会は閉店後にしてください！」

「危なくはなかったよ〜」

「怖がらせた時点でアウトです！」

　デルタが止まったチャッキ一松(いちまつ)を回収していく。

　店長は腕を組んで、難しい顔をしていた。

「寄り添うつもりだったのだが」

「結果、追跡してました」

「……改善が必要だな」

「販売停止です」

「改善後に」

「販売停止です」

　私は言い切った。ここは譲れない。

　店長は少しだけ不満そうに黙る。

　けれど、反論はしなかった。

「ただ」

　私は回収されたチャッキ一松(いちまつ)を見る。

　怖い。ものすごく怖い。

　でも、さっき買っていった人のように、好きな人はいるのだろう。

「好きな人がいるのは分かりました。でも、低年齢女児向けじゃないです。売るなら棚を分けて、説明も付けて、対象年齢もちゃんと考えてください」

「専用ラインか」

　店長の目がまた少し輝く。

「チャッキ一松(いちまつ)・深淵シリーズ」

「名前は後で考えてください」

「恐怖と愛嬌の境界線を――」

「後で！」

　私は頭を抱えた。

　閉店後。

　地下六階で反省会が開かれた。

　今日の議題は明確だった。

　ラヴェンナは継続。

　チャッキ一松(いちまつ)は子供向け棚から撤去。

　感情認識AIは停止。

　以上。

　……で終わればよかったのだが、博士はまだ端末を見ている。

「チャッキ一松(いちまつ)は別ラインで再検討する」

「してください。ただし子供向け棚には置かないでください」

「分かっている」

　本当に分かっているかは怪しいが……

　私はお茶を一口飲んでやっと一息つけた。

　シータが出してくれたお茶は、今日も普通においしい。

　この店は、変なところほど丁寧だ。

　博士はラヴェンナの試作品を机に置いた。

「ラヴェンナは売れた」

「売れましたね」

「子供が笑っていた」

「はい」

　博士は静かにラヴェンナを見る。

「……あれが、可愛いか」

　その声には、いつもの大げさな響きがなかった。

「たぶん」

　私はラヴェンナを見た。

「可愛いって、性能じゃないんですよ」

「性能ではない」

「でも、手を抜いていいわけでもないです。触り心地とか、サイズとか、安心できる表情とか。全部ちゃんとしているから、子供が安心して可愛いって言えるんだと思います」

「安心して、可愛い」

「はい」

　博士は少し考えている。

　デルタも黙っていた。

　シータだけが、にこにことラヴェンナを撫でている。

「あと」

　私はラヴェンナを見ながら、言葉を選んだ。

「おもちゃ側が全部やらなくていいんです」

「どういう意味だ」

「ラヴェンナは、自分で歩かなくてもいい。喋らなくてもいい。子供が手に持って、名前を呼んで、服を替えて、遊ぶんです」

　言いながら、妹の顔が浮かぶ。

　きっとこの子を抱きしめる。きっと名前を呼び、きっと服を替えたがる。

「子供が入る余白がある方が、楽しいんだと思います」

「余白……か」

　博士は腕を組み、その言葉を噛みしめるように目を細めた。

「玩具側がすべてやるのではなく、子供が入り込む余地を残す、ということか」

「たぶん、そうです」

　博士は端末に何かを入力した。

「ラヴェンナには、自律機能を入れない」

「本当にお願いします」

「代わりに、着せ替えラインを増やす」

「それは良いと思います」

「それと、カード連動機能を」

「カード？」

　博士が少しだけ得意げに笑う。

「そのうち分かる」

「この店の“そのうち”は大体怖いんですよ」

　デルタが小さく笑った。

「まあ、今回は悪くない方向だと思うぞ」

「本当ですか？」

「ああ。ラヴェンナは使い道が広い」

「使い道って言い方が少し不安です」

　博士が口を開く。

「装備としてランスを――」

「不要です」

「……リボン型の」

「不要です！」

　博士は不満そうに黙った。

　危ない。何か生まれかけていた。

　この人は油断するとすぐ武装させる。

　私は箱に入ったラヴェンナを見た。

「この子、持って帰ってもいいですか」

「もちろんだ。モニターとして妹さんに見てもらうといい」

「ありがとうございます」

　シータが丁寧にラヴェンナを箱へ収めてくれる。

「妹ちゃん、喜ぶといいね〜」

「絶対喜びます」

　私は言い切った。そこだけは自信がある。

　妹が好きなものを考えて、作った子だ。

　私が全部作ったわけじゃない。

　むしろ技術的には、ほとんど博士とシータが作った。

　でも、あの子が笑う顔を思い浮かべたのは私だ。

　それだけで、少し胸を張れる気がした。

　帰り際。

　私は自転車にまたがる。

　夜の商店街を抜けながら、カゴの中の箱をちらりと見た。

　中には、ラヴェンナがいる。

　妹が見たら、きっと笑う。

　弟はたぶん、横から見て「別に普通」とか言う。けれど、少しだけ気にする。そういう子だ。

　早く見せたい。そう思うと頬が緩む。

　帰ったら、まず妹に見せよう。

　いや、その前に、もう一度だけ中身を確認しよう。

　博士のことだから、まだ何かしら武装が隠れている可能性がある。

　自転車を漕ぎながら箱を開けて確認しようかと思ったが、手が届かない。しかも危ない。

　家に着いたら、忘れずに確認しよう。

　私は夜風の中でため息をついた。

　可愛いとは何か。

　今日一日考えた結果、分かったことがある。

　可愛いは難しい。

　そして、博士に任せきりにすると、だいたい武装する。