第3章：2. Appleとステッカーの距離
南側の窓から一年三組の教室へと差し込む朝自習の陽光の中で、空気中には微かな埃が舞い上がっていた。
常沁宜先生が教壇からこれからの英語の授業についての注意事項を告げる一方、生徒たちの心持ちはそれぞれに異なっている。
闕恆遠は、新インクの香りを漂わせる英語の教科書を開いた。
最初のページには大きな文字で「A」と「B」が印刷され、その傍らには赤いリンゴと分厚い本のイラストが添えられている。
彼はその記号を見つめながらも、頭の中には昨夜夢で見た羊皮紙の数々が自然と浮かび上がってきた。
そこにはオタマジャクシのようにうねる魔法の文字が綴られていたのだ。
「英語も魔法みたいに、呪文を唱えればすぐ分かるようになったらいいのにな……」
彼は誰にも聞こえないほどの小声でボソボソと呟く。
その時、誰かの視線が自分に向けられているのを感じた。
顔を上げると、斜め前方の席にいる玥映嵐がちょうど後ろのロッカーから下敷きを取るために振り返り、二人の視線が空中でふと交差した。
玥映嵐の瞳はどこまでも淡く、さざ波ひとつない湖面のようだ。
彼女は闕恆遠が教科書に向かって頭を悩ませている姿を見ると、唇の端をほんのわずかに動かしたが、すぐに体を元に戻し、再び背筋をピンと伸ばして座った。
その優美な背中を見ていると、闕恆遠は夢の中でアルヴィンから告げられた「若様には若様の気品が必要です」という言葉をふと思い出した。
彼は無意識のうちに背筋をぐっと伸ばし、夢の中で見た「若様」の座り方を真似てみた。
「はい、みんな静かに」
「では、外国人のケヴィン先生に入ってもらいましょう」
教室のドアが押し開けられ、大柄なケヴィン先生がトレードマークの満面の笑みを浮かべながら入ってきた。
彼は教室に入るなり手を叩き、あの誇張されたエネルギッシュなアメリカ調のトーンで叫んだ。
「Good morning, class! How are you today?」
クラスのほとんどの子どもたちは慣れた様子で声を揃えて返事をする。
「I'm fine, thank you!」
最前列に座る悦清禾にいたっては、さらに一言付け加えた。
「And you?」
彼女の発音はラジオのアナウンサーのようにはっきりと正確で、ケヴィン先生も思わず彼女に向かってサムズアップのポーズを見せた。
闕恆遠は口を開けたまま、声を出せずにいる。
まわりの級友たちを見渡すと、千慕羽は楽しげに手を振って先生に挨拶をし、伊凝雪は声こそ小さいものの、おとなしく復唱についていっている。
彼だけが、まるで高級なダンスパーティーに紛れ込んでしまった給仕の少年であるかのように、周囲が何を交わしているのか全く理解できずにいた。
ケヴィン先生は黒板に絵を描き始め、単語を使ったインタラクティブなゲームを始めた。
「Who can tell me, what is this? It's red, and it's sweet!」
彼は黒板に丸い形を描き、その上に一枚の葉っぱを添えた。
「Me! Me! It's an Apple!」
千慕羽は力強く手を挙げ、あまりの勢いに腰が椅子から浮きかかっている。
先生にうなずきをもらうと、彼女は大きな声で答えを叫び、そのあとでキラキラと輝く小さなステッカーを嬉しそうに受け取った。
闕恆遠は黒板に描かれたリンゴを見つめながら、頭の中では昨日の夜、夢の中で見た「晨曦果」という果物のことを考えていた。
あの果物も赤かったが、光を放っており、食べると体がポカポカと温かくなったのだ。
彼がリンゴのイラストをぼんやりと見つめていると、ケヴィン先生が彼の机のすぐそばまで歩いてきた。
「Hello! What's your name?」
ケヴィン先生が腰をかがめ、その深みのある青い瞳で闕恆遠をじっと見つめる。
「……」
闕恆遠は全身をこわばらせた。
先生が自分の名前を尋ねているのはわかったが、「私の名前は」という英語を急に忘れてしまったのだ。
緊張で手のひらに汗が滲み、彼は助けを求めるように前方のクラスメイトたちに視線を送ったが、みんな自分の方を見つめている。
一番前に座る悦清禾がわずかに首をかしげ、なぜこんな簡単な質問に答えられないのかと不思議そうに眉をひそめた。
「……闕……闕恆遠」
結局、彼は絞り出すように中国語の名前を口にし、頬を真っ赤に染め上げた。
教室のあちこちからくすくすという小さな笑い声が漏れ聞こえる。
隣の席の左政勳が悪ふざけして彼の口調を真似た。
「闕～恆～遠～だってさ。先生は英語で聞いてるんだから、My name isって言わなきゃダメだよ！」
「It's okay! Repeat after me, My... name... is... Heryuan.」
ケヴィン先生は根気よく彼をリードしてくれた。
闕恆遠はまるで操り人形のようにそのあとに続いて復唱した。
ようやくその文を言い終えたとき、彼はまるでマラソンを走り終えたかのようにぐったりと疲れ果てていた。
一時間目の英語の授業は、こうして居心地の悪い空気の中で過ぎ去っていった。
やっとの思いで終わりのチャイムが鳴り響き、ケヴィン先生が手を振って教室から去っていくと、闕恆遠はその場に突っ伏し、すべての気力を吸い取られたかのようになった。
「ねえ、闕恆遠って名前だよね？」
いつの間にか千慕羽が後ろの席までやってきており、手に入れたばかりのステッカーを手に、興味津々な様子で彼を覗き込んでいた。
「うん……」
「英語、ほんとに苦手なんだね。私、幼稚園の頃にはもうこれ全部習ってたよ。教えてあげよっか？」
千慕羽の口調はストレートだったが、悪気は一切ない。
それは「知っていて当然」という無邪気な優越感からくるものだったが、その態度がかえって闕恆遠のプライドを刺激し、胸中をモヤモヤさせた。
彼は千慕羽の可愛らしい巻き毛とキラキラしたヘアバンドを一瞥すると、首を横に振った。
「ううん、いいよ。何度か聞いてればそのうち覚えるから」
「そっか、じゃあいいや！」
「それじゃ、清禾のところに行ってくるね、バイバーイ！」
千慕羽はまるで色鮮やかな蝶のように、軽やかにひらひらと去っていった。
悦清禾のもとへ駆け寄っていくその背中を見つめながら、闕恆遠の心の中では「夢と現実」の落差がさらに激しく痛むのだった。
あのセントルシアの街では、Appleなんて単語を必死に覚える必要すらなかった。
彼が手を振るだけで、アルヴィンがすべての準備を整えてくれる。
そこでは誰もが彼を敬い、彼は未来の商会の継承者なのだ。
しかしこの現実の教室では、簡単な自己紹介すらまともにこなせない。
彼は席を立ち、給水器へと水を汲みに行きがてら歩いた。
廊下を通りかかると、玥映嵐と伊凝雪が窓辺で話し込んでいるのが目に入る。
伊凝雪はケヴィン先生の大きな声にまだ怯えている様子で、玥映嵐がその肩を優しくポンポンと叩いていた。
「大丈夫だよ、凝雪」
「ケヴィン先生はただテンションが高いだけだからさ」
「みんなと一緒に声に出してれば、先生も特別に注目したりしないから大丈夫」
玥映嵐の声は相変わらず落ち着き払っている。
彼女は視線を動かし、こちらへ歩いてくる闕恆遠に気づいた。
今回は目を逸らすことなく、彼に向けて小さくうなずいてみせた。
この慌ただしい二日目の朝に、彼女なりのささやかな礼儀正しい返答だった。
水を汲み終えて自分の席に戻る。
窓の外のまばゆい陽光を見つめながら、彼の胸の内で強い切望がふつふつと湧き上がってきた。
「早く家に帰りたい……あの夢の中に戻りたい」
彼は夜の訪れを待ちわびるようになった。
あんな夢は二度と見られないだろうと頭のどこかでは冷静に分かっていながらも、心の奥底では、この現実のほうがむしろ悪夢であってほしいと願わずにはいられなかった。
あのセントルシアという場所こそが、自分の本当の居場所なのだと。
午前の授業はなおも続く。
国語や算数――内容こそ理解できるものの、彼の心はすでに二つの月が浮かぶあの街へと飛んでいっていた。
時はゆっくりと正午へと向かう。
教室の中に給食の香りが漂い始めた。
大きなおかゆの容器から立ち上るような料理のにおいが、彼に現実を突きつける――ここは台北であり、自分はこの小さな食堂の子供にすぎないのだと。
