第1章：2. はじまりのベル、教室のなかの境界線
常沁宜先生は黒板に大きな「1-3」という文字をチョークで書き、それから振り返ると、それまでの穏やかな表情を少し引き締め、プロとしての厳格さを帯びた顔つきになった。
彼女はまだあちこちをキョロキョロと見回したり、こっそり涙を拭いたりしている新入生たちを見渡し、軽く咳払いをした。
「みなさん、バイリンガル小学校へようこそ」
「教科書を配る前に、みんなにこの学校で一番大切なルールを覚えてもらいます」
「今からお昼ご飯の前まで、つまり午前の四コマの授業の間、このクラスでは『English Only』のルールを適用します」
教室が一瞬だけ静まり返り、すぐにざわざわと小さな囁き声が広がった。
「つまり、トイレに行くといった緊急時を除いて、みなさんは英語しか話してはいけません」
「Okay, everyone, look at me. From now on, please speak English only.」
英語を話すことは、悦清禾にとって何でもないことのようだった。
彼女はただ落ち着いた様子で、綺麗な花柄のプリントが施された筆箱をランドセルから取り出し、そっと机の上に置いた。
幼い頃から家庭教師の手ほどきを受けてきた彼女にとって、言葉を切り替えることは、服を着替えるのと同じくらい自然なことだった。
一方、一番後ろの席に座っている闕恆遠は、その場でフリーズしてしまった。
彼は幼稚園で「Apple」や「Banana」といった単語を少し習ったことはあったが、先生がいきなり早口で英語の文を話し始めたのを聞くと、脳内が真っ白になってしまった。
彼は窓の外に目をやった。
ちょうど沈若霆と卓以謙の二人の男の子が、廊下で外国人の先生に呼び止められているところだった。
二人はどうしていいかわからず、身振り手振りを交えて途方に暮れており、突然の言語ルールにすっかりビビッてしまっているのが見て取れた。
「First, let's introduce ourselves. Who wants to be the first one?」
常沁宜先生は教室全体を見回した。
千慕羽はすっと力強く手を挙げた。
その瞳はキラキラと輝いており、萎縮している様子は微塵もない。
「Me! My name is Chien Mu-yu. I like pink!」
「Very good, Mu-yu! Sit down, please. How about you?」
先生の指先が、二列目に座って自分のスカートの裾をいじっていた伊凝雪を指した。
「……My… name is… Yi Ning-hsueh…」
伊凝雪の声は蚊の鳴くように小さく、先生の顔すら見上げることができず、真っ白な頬がワインのように赤く染まっている。
彼女は、前の列に座る悦清禾が振り返って自分を見ているのを感じ、さらに緊張して手のひらに冷や汗が滲んだ。
その時、教室の後方から大きなあくびの音が響いた。
范姜峻は目をこすりながら、この英語の授業が退屈で仕方がないといった様子だった。
「Fan-Chiang Chun, please pay attention. Now, the boy at the last row, it's your turn.」
先生の視線が闕恆遠のほうへと向けられた。
クラス中の視線が一瞬にして、教室の一番後ろに座っている、少し日に焼けた小さな男の子に集中した。
闕恆遠は自分の心臓が胸の中で激しく脈打つのを感じた。
机に手をかけて立ち上がったが、喉の奥に鉛のかたまりを詰め込まれたように声が出ない。
「My… My name is… Chueh… Heng-yuan…」
やっとの思いで絞り出した言葉は、発音もぎこちなかった。
少し離れた席に座っていた邵秉坤が小さく鼻で笑ったが、それは先生の鋭い一瞥によってすぐに制止された。
その後の時間は、闕恆遠にとってまさに拷問のようだった。
外国人の先生が教室に入ってきて、子どもたちと一緒に『ビンゴ』や『バスの車輪』といった軽快な英語の童謡を歌い始めた。
リズムは楽しげだったが、闕恆遠はただこわばった表情で手を叩くだけだった。
彼はこっそり前方に目をやる。
玥映嵐は先生の口の動きに合わせて静かに復唱していた。
その動作は優しく正確で、教科書を開くしつけの行き届いた所作さえも洗練されて見えた。
やっとの思いで授業終わりのチャイムが鳴り響いたが、それですぐに解放されるわけではない。
休憩時間もルール通り、英語しか使ってはいけないからだ。
「Remember, English only in the hallway.」
廊下に出た闕恆遠は、給水器で水を汲もうとした。
廊下では連柏睿と紀子昂の二人が追いかけっこをしており、おぼつかない英語を叫びながら走り回っている。
「Stop! Stop!」
そんな中、給水器のそばで悦清禾と鉢合わせた。
悦清禾はピカピカと輝くステンレスの水筒を手に持ち、静かに列に並んでいる。
彼女は、闕恆遠が手にしているアニメのキャラクターがプリントされたプラスチックの水筒に目を留めた。
それは彼が近所の文具店で、長い時間をかけて選んだお気に入りの入学祝いだった。
「Hi.」
悦清禾は自分から声をかけた。
口調は淡々としていたが、どこか礼儀正しい距離感を含んでいる。
「……Hi.」
闕恆遠は呆然となり、散々迷った挙句その一言を返すのがやっとだった。
彼女も喉が渇いているのかと尋ねたかったが、「喉が渇いた」の英語がわからず、その場で気まずそうに立ち尽くすしかなかった。
悦清禾は水を汲み終えると、彼に軽く礼儀正しく会釈をしてから、身を翻して教室へと戻っていった。
その後ろ姿はどこか孤独に見えたが、新しい環境に適応しようと必死な他の新入生たちの目には、近づきがたい小さなプリンセスのようにも映った。
時間はゆっくりと過ぎていく。
午前の四コマにわたる英語の授業は、教室中にピリピリとした緊張感を漂わせた。
正午の十二時になり、昼食の配膳ワゴンが教室の扉の前に押し出され、煮込み豚肉と青菜炒めの香ばしい匂いが漂ってきた瞬間、ようやく「現実の世界」が戻ってきた感覚に包まれる。
「みんな、ここからは中国語を使っていいですよ」
「ハンカチとパーテーションを出して、手を洗ってご飯の準備をしましょう」
その言葉は、まるで恩赦のようだった。
それまでおとなしかった教室が一瞬にして爆発したかのように賑やかになり、左沐陽と巫承恩が興奮して大声を上げる。
抑え込まれていた中国語の会話があちこちで弾けた。
闕恆遠は自分の席にぐったりと崩れ込み、大きく息をついた。
彼は引き出しから、母親が用意してくれたパーテーションを取り出す。
そこには「徳記小餐館」と書かれたステッカーが貼られており、油っこいけれど温かい実家の小さな食卓が無性に恋しくなった。
「午後は……もう少し気が楽になるよな」
彼は窓の外を見つめながら、独り言のように呟いた。
この時、空の雲が厚みを増しはじめ、日差しは次第に勢いを失っていく。
むっとするような湿気を含んだ空気は、午後の雷雨が間もなくやってくることを告げているようだった。
その一方で、悦清禾、伊凝雪、千慕羽、そして玥映嵐の四人もまた、それぞれの席で、エリート教育の初体験がもたらした疲労感と新鮮さとに向き合っていた。
午後二時四十五分。
空はすっかり暗くなっていた。
窓の外であんなにうるさかった蝉の鳴き声は、いつの間にか跡形もなく消え去り、その代わりに遠くの空から低い雷の音が響いてきている。
一年三組の教室では、初日の入学オリエンテーションがまさに終わりに差し掛かろうとしていた。
常沁宜先生は教壇に立ち、一人ひとりのランドセルに入っている連絡帳を丁寧に確認している。
「みんな、連絡帳はなくさないようにしっかりしまうんだよ」
「お家に帰ったら、パパやママにサインをもらうことね」
「外はすごい雨だから、帰るときは先生から離れないで、絶対に勝手に走り回っちゃダメよ」
闕恆遠はうつむき、手元にある水色の連絡帳を見つめた。
表紙の「一年三組 1番 闕恆遠」という文字は、昨日の夜、母親が一文字ずつ丁寧に書き込んでくれたものだ。
この時、お腹のあたりが少し空いてきているのを感じた。
お昼に出た給食には大好物の鶏の唐揚げが入っていたが、午前中の英語の授業で緊張しすぎたせいで、実はあまり箸が進んでいなかったのだ。
「ふう……やっと終わった」
彼は小さな声でそう呟き、窓の外へと視線を移した。
大粒の雨が「ポツポツ、パラパラ」と学校の強化ガラスを叩き、校庭の景色をぼやけさせている。
一方、前の席では、悦清禾が優雅に筆箱をランドセルにしまい込んでいた。
その動作はどこまでも規則正しく、まるで全ての持ち物に決まった居場所があるかのようだ。
彼女は後ろの席から聞こえてきた伊凝雪の小さなすすり泣きに気づき、振り返った。
伊凝雪は雨衣の袋が上手く開けられず、悔し涙を浮かべているところだった。
「手伝ってあげる」
悦清禾は小声でそう言うと、器用な指先で伊凝雪のためにプラスチックの袋を破ってやった。
「……ありがとう」
伊凝雪は鼻をすすりながら、か細い声でお礼を言った。
これは、二人の少女にとって初めての本格的な交流だった。
続いて、下校のチャイムが時間通りに鳴り響いた。
常沁宜先生が列を引率し、色とりどりの雨衣を着た子どもたちは、まるでカラフルな小さな機関車のように、ゆっくりと校門の送迎エリアに向かって歩いていく。
校門の前にはすでに傘の海が広がっていた。
闕振德は「徳記小餐館」のノベルティの文字がプリントされた大きな黒い傘をさし、人混みの中で焦ったように背伸びをしていた。
「恒遠！ 恒遠！ こっちだ！」
闕恆遠は父親の姿を見つけると、一日中張り詰めていた肩の力がようやく抜けた。
彼は小走りで父親のもとへ駆け寄り、油の匂いがするけれどこの上なく安心できる大きな黒い傘の下へと潜り込んだ。
「今日の学校はどうだった？ 先生に怒られたりしなかったか？」
「父ちゃん、先生がずっと英語でさ、全然わからなかったよ……」
「はは、いい学校ってのはそういうもんだ。聞いてりゃそのうちわかるようになるさ」
「さあ、帰って母ちゃんのテーブル拭きを手伝うぞ。今夜は予約が二組入ってるんだ」
それが闕恆遠の日常だった。
彼は父親の後について水たまりのある通りを歩いた。
跳ねた水が新しい靴を濡らしたが、今の彼にはそれを気にしている余裕などなかった。
同じ頃、数台の黒い高級外車が校門の前に優雅に横付けされていた。
運転手たちが傘を差し、悦清禾、伊凝雪、千慕羽、そして玥映嵐の四人をそれぞれ恭しく車へとエスコートしていく。
悦清禾は後部座席に座り、車の窓の外、黒い傘をさして歩く小さな男の子の背中がだんだんぼやけていくのを見つめていた。
彼女は、その男の子が授業中ずっと自分の後ろに座っていたクラスメイトだとは気づいていない。
今の彼女の頭にあるのは、今夜もフルートのレッスンが入っているということだけだった。
家に戻った闕恆遠は、濡れてしまった新しい靴を脱ぎ捨てた。
食堂の店内にはさまざまな匂いが入り交じっている。
煮込みダレの香ばしい匂いと、食器用洗剤の匂いがひとつになって漂っていた。
「恒遠、連絡帳出しなさい。それと、今日学校から配られたプリントも」
「うん」
林亞芳はエプロンで手を拭きながら、連絡帳を受け取った。
常沁宜先生が押してくれた「本日の様子：大変よくできました」のスタンプを見て、彼女は初めてホッとしたような笑みを浮かべた。
「母ちゃん、明日も本当に英語を話さなきゃいけないの？ 今日は一言も聞き取れなかったよ」
「何度も聞いていれば耳に慣れるわよ。ほら、そこの二つのテーブルを片付けて頂戴。さっきお客さんが帰ったばかりだから」
闕恆遠は雑巾を手に取り、テーブルを一つずつ拭いていった。
窓の外で次第に明るくなっていく街灯を見つめながら、彼は心の中で、あの「悦清禾」という女の子のことを思い浮かべていた。
ベンツに乗って去っていく彼女の姿と、今の自分が雑巾を握っている姿には、あまりにも大きな隔たりがあるように感じられた。
夜の間、騒がしい雑音に包まれながら簡単な漢字の書き取りを終え、空いた皿をいくつか片付ける手伝いをした。
夜の九時半になり、食堂は漸く閉店を迎えた。
家族全員が疲れ果てた体で身支度を済ませ、闕恆遠はお風呂を上がると、店舗の二階にある小さなロフト部屋へと這い上がった。
ロフトは蒸し暑く、扇風機の回る音もうるさかった。
彼は目を閉じ、今日覚えた英単語を心の中でそっと繰り返していた。
「Apple… Book… Teacher…」
窓の外の雨音はすでに小さくなり、規則正しい水滴の音へと変わっていた。
薄い掛布団を引き寄せると、まぶたがどんどん重くなっていく。
意識がだんだんと薄れ、果てしない闇の中へと吸い込まれていくその時、耳障りだった車の走行音や雨音が消え去った。
その代わりに訪れたのは、この上ない静けさと、空気の中に漂う、ラベンダーと高級な皮革が混ざり合ったようなほのかな香りだった。
眠りにつく直前まで頭の中で響いていた単語のメロディに包まれながら、彼はゆっくりと、あの贅沢な夢の世界へと足を踏み入れていった。
