第1章：蝉の鳴き声、小学一年生の赤い革靴
民国106年（平成29年）8月30日。
午前7時20分。
台北市の気温はすでに31度に達していた。空気にはムッとするような湿気がこもり、夏の終わりから秋の初め特有の、肌にまとわりつくような粘り気を感じさせる。
気象局の予報によれば、今日は南方から雲系が北上する影響で、午後には局地的に雷雨があるかもしれないとのことだった。
ラジオからは周杰倫と張惠妹が歌う『不該（僕じゃない）』が流れている。そのピアノの旋律は、小さな食堂の少し脂ぎった網戸を突き抜け、厨房から聞こえる「カン、カン」というお玉が鍋に当たる音と溶け合っていた。
「恒遠」
「テレビなんて見てないで」
「カバンを背負って」
「さっさとその温かい豆乳を飲みなさい」
闕振德は少し色褪せた肌着を着て、鉄板の上で卵餅を忙しなくひっくり返していた。
彼はこの「徳記小餐館」の店主であり、闕恆遠の父親でもある。
路地の角にあるこの小さなお店は、規模こそ大きくないものの、闕家三人の生活を支える大切な場所だ。
「うん」
「わかってるよ」
闕恆遠は気のない返事をした。
彼は足元にある、真新しいマジックテープ式の青い運動靴を見下ろした。心の中には、言葉にできない緊張が広がっている。
今日は私立バイリンガル小学校の入学初日。六歳になったばかりの子供にとって、あの見知らぬキャンパスは巨大な迷宮のように思えた。
林亞芳が店の奥から出てきた。手にはウェットティッシュを持ち、闕恆遠の口元についた豆乳の跡を丁寧に拭き取ってやる。
彼女は闕恆遠の母親で、その動作は優しくも、どこか焦りが混じっていた。
「恒遠」
「今日は学校で先生の言うことをしっかり聞くのよ」
「わかった？」
「いい、覚えておくのよ」
「知らない人には絶対について行かないこと」
「カバンの中にハンカチと水筒を入れてあるから」
「もしトイレに行きたくなったら」
「必ず先に手を挙げて、先生に言うのよ」
闕恆遠は頷き、細い声で尋ねた。
「母ちゃん」
「教室まで一緒に入ってくれるの？」
「もちろんだよ」
「父ちゃんも、今日は仕込みを少し遅らせるって言ってるから」
「あとで三人で一緒に受付まで行こうね」
同じ頃、街の反対側にある高級住宅街の並木道では、数台の黒い輸入車が地下駐車場からゆっくりと姿を現していた。
悦清禾は自宅の広々とした本革のソファに腰掛けている。家政婦の女性が彼女の前にひざまずき、高価なエナメルの赤い革靴を履かせていた。
今日、悦清禾はバイリンガル小学校の制服を着ている。白いシャツの襟は綺麗にアイロンがかけられ、袖口には精巧な校章が刺繍されていた。
父親の悦智誠は玄関の姿見の前でネクタイを締めながら、妻の常慧貞に厳格な口調で言った。
「清禾の学年の担任については、すでに聞いてある」
「ベテランの先生だそうだ」
「指導がかなり厳しいらしいが」
「清禾の基礎教育には、そのほうがいいだろう」
常慧貞は悦清禾のプリーツスカートを優雅に整えると、優しく言い聞かせた。
「清禾」
「学校では堂々としているのよ」
「お友達とは、ちゃんと仲良くすること」
「あなたは悦家の娘なんだから」
「礼儀正しくするのよ」
「わかった？」
悦清禾は大人しく座っていたが、その小さな両手はランドセルの肩紐を固く握りしめていた。瞳には年齢にそぐわない矜持が浮かんでいたが、よく見ると、その大きな瞳の奥には不安も隠れていた。
そして、少し離れた山の中腹にある別墅エリアに住む伊凝雪は、今、食卓の前で皿の上のオムレツを見つめながらぼんやりとしていた。
父親の伊正德はタブレット端末で今朝の経済ニュースに目を通し、母親の裴美伶はその横で、伊凝雪の習い事のスケジュールを熱心に確認していた。
「美伶」
「午後から凝雪のために申し込んだバレエ教室だけど」
「英語塾の時間と近すぎないか？」
「大丈夫よ」
「時間はしっかり計算してあるから」
「凝雪」
「もっと食べなさい」
「入学初日なんだから、元気がないとダメよ」
伊凝雪は小さな声で抗議した。
「母ちゃん」
「あたし、卵の黄身は好きじゃない……」
「ダメよ」
「栄養が足りなくなるでしょ」
「早く食べちゃいなさい」
一方、街の別の場所では、千慕羽が母親の巫雅筑に追いかけられながらビタミン剤を無理やり食べさせられており、父親の千廣維はその傍らで娘のラインストーン付きの輸入万年筆をチェックしていた。
そして、玥映嵐は父親の玥紹勳と母親の倪采秀のそばで静かに待ちながら、家の運転手がランドセルをトランクの中にきれいに積み込むのを見つめていた。
この五人の子供たちは、この日の朝、それぞれの異なる階級の家庭から出発した。
彼らの向かう先は皆、エリート教育の始まりを象徴する、あの私立バイリンガル小学校だった。
闕恆遠は両親のそばに従い、学校へと続く道を歩いていた。
道端の朝食屋からベーコンの香ばしい匂いが漂ってくる。
テレビのニュースでは、間もなく閉幕を迎える「台北ユニバーシアード」の特集報道が流れており、画面に映るマスコットキャラクターの「ブラヴォー（熊讚）」は相変わらず真っ黒でずんぐりしていた。
「恒遠」
「ほら」
「あそこが、お前の学校だよ」
林亞芳が前方の重厚な人工石の正門を指さした。
正門の前には高級車や子供を送り届ける保護者であふれかえり、反射ベストを着た警備員が笛を鳴らして交通整理をしている。
闕恆遠は、きちんとした格好をして自信に満ち溢れている他の子供たちを見て、無意識のうちに母親の背後へと身を隠した。
ちょうど校門の噴水のそばで、ラフな格好をした男が娘を連れて通りかかっていた。
それは冉令傑で、娘の冉宜芳を連れて校門に入ろうとしているところだった。
「宜芳」
「中に入ったら、自分で教室を探すんだぞ」
「父ちゃんはここまでだからな」
「パパ、怖いよ……」
闕恆遠は宜芳と呼ばれたその小さな女の子を見て、少しだけ気持ちが楽になった。
不安がっているのは自分一人だけではないのだ。
この時、校内の放送システムからは、去年の大ヒット映画『ラ・ラ・ランド』の主題歌『シティ・オブ・スターズ』が流れていた。
その優雅なメロディと、この混沌としながらも活気ある入学初日の光景は、どこかミスマッチで不思議な雰囲気を醸し出している。
校門あたりの空気には、自動車の排気ガスと安物の香水の匂いが入り交じり、さらに学校で芝生を刈ったばかりの青臭い匂いも漂っていた。
闕振德は闕恆遠の手をしっかりと握った。
その分厚い手のひらから、温もりが伝わってくる。
「恒遠」
「怖がるな」
「父ちゃんは午後三時半にここで待ってるからな」
闕恆遠は校門の中にあるきれいに手入れされた芝生を見つめ、深呼吸をした。
父親の温かい手のひらの中で、自分の小さな手がうっすらと汗ばんでいるのを感じる。
彼は顔を上げ、「私立バイリンガル小学校」と書かれた金色の看板を見上げた。
強い日差しが反射して、少し目が眩むようだった。
「亞芳」
「この学校の正門を見てみろよ」
「まるでホテルのエントランスみたいだ」
「この一年の学費」
「本当にかなりの額になるな」
闕振德は妻に向かって声を潜め、その瞳に少しばかりの気後れをにじませた。
彼は今日、この日のためにきれいなスタンドカラーのシャツに着替え、まともな保護者に見せようとしていた。
だが、長年厨房の熱気にさらされてきた彼の肌はカサカサとした浅黒さを帯びており、まわりにいる、体にぴったりと合ったスーツを着こなしブランド物のビジネスバッグを手にした父親たちの中では、どうしても浮いてしまっていた。
「そんなこと言わないの」
「恒遠がここに入学できたのはいいことなんだから」
「私たちがあと少し頑張れば、どうってことないわよ」
林亞芳は小さくそう応じると、闕恆遠の手を引いて掲示板の方へ歩き出した。
びっしりと貼り出されたクラス名単の中から、息子の名前を探すためだ。
掲示板の前には保護者たちが押し寄せ、香水と汗の匂いが激しく入り交じっている。
その時、一台のシルバーのポルシェ製SUVが路肩に静かに停車した。
ドアが開き、降りてきたのは上品に着飾った女性、欧陽凝だ。
彼女は甥の祁家維を連れていた。
「家維」
「カバンは自分でちゃんと背負いなさい」
「あとで教室に入ったら、先生に挨拶するのよ」
「わかってるってば」
「叔母さん、小言が多いなあ」
祁家維は面倒臭そうに頭を掻いた。
彼の背負うランドセルは日本製の最新型高機能モデルで、側面にはピカピカ光る小さなスポーツカーのキーホルダーが揺れている。
彼は闕恆遠のそばを通り過ぎる時、うっかり闕恆遠の肩にぶつかった。
闕恆遠はその衝撃によろめいたが、何も言えず、ただ黙って母親の背後へと引っ込んだ。
祁家維の光り輝くスニーカーを見てから、自分の足元に視線を落とす。
自分のも新しい靴ではあるが、大型スーパーの特売で買ったものだった。
心の中に、なんとも言えない気まずさがこみ上げてくる。
「あった！」
「一年三組だ」
「恒遠」
「あなたの一年三組よ」
林亞芳は嬉しそうに名単の一点を指さした。
その名単には、闕恆遠のほかにも、いくつかの名前がすぐ近くに並んでいる。
悦清禾、伊凝雪、千慕羽。
その頃、一年三組の教室では、エアコンが強力に稼働し、微かな駆動音を立てていた。
悦清禾はすでに教室の最前列の席に座っている。
ランドセルは机の横のフックにきれいに掛けられ、両手を重ねて机の上に置いた姿勢は、まるで磁器の人形のようにお行儀がよかった。
父親の悦智誠は教室の後方に立ち、同じように事業で成功していそうな数名の保護者たちと名刺を交換し合っていた。
「そうなんですよ」
「この学校のバイリンガル環境は、台北でも指折りですからね」
「うちの清禾も」
「幼稚園の年少から英語を習わせているんです」
悦智誠の向かいに立っているのは商皓誠だ。
今日は親戚の子どもの付き添いでやって来ており、二人は最近の株式市場の動向や、台湾中を熱狂させたユニバーシアードの金メダル戦について語り合っていた。
悦清禾は大人たちの社交には加わらず、ただ静かに、次々と教室に入ってくるクラスメイトたちを観察していた。
その時、教室の入り口が少しざわついた。
母親の裴美伶に手を引かれて、伊凝雪が教室に入ってきた。
伊凝雪の目は少し赤く腫れており、さっき校門のところで母親と別れる時にひと泣きしたのが一目でわかる。
「凝雪」
「もう泣いちゃダメよ」
「ほら、こんなにたくさんお友達がいるでしょ」
裴美伶はシルクのハンカチで、娘の目尻の涙を優しく拭き取った。
伊凝雪は鼻をすすり、少し不機嫌そうに先生を指定された席へと歩いていく。
その席はちょうど、悦清禾のすぐ後ろだった。
二人の少女の視線がほんの瞬間、交差する。
悦清禾は礼儀正しく微笑んでみせたが、伊凝雪はすぐにうつむいてしまい、ランドセルからピンクのウサギのぬいぐるみを取り出すと、ぎゅっと胸に抱きしめた。
続いて、千慕羽も両親に付き添われて教室に入ってきた。
千慕羽のほうはすっかり元気な様子で、あちこちを好奇心旺盛にキョロキョロと見回し、教壇で教材の準備をしている先生にまで自分から挨拶をした。
「先生、こんにちは！」
「千慕羽です！」
担任の先生は四十代半ばほどで、穏やかな表情をした女性の常沁宜だった。
彼女は眼鏡を押し上げ、千慕羽に微笑みかける。
「慕羽ちゃん、いい子ね」
「自分の席に座って待っててね」
「もう少ししたら教科書を配るから」
千慕羽は跳ねるようにして席に向かった。
彼女の席は、廊下側の窓際だった。
闕恆遠が両親に連れられて一年三組に入ってきた時、彼ははっきりと「格差」のようなものを肌で感じていた。
教室にいるクラスメイトたちは誰もが、アイロンがかけられたばかりのようにパリッとした制服を着ており、筆箱一つをとっても、自分よりずっと豪華なものばかりだ。
「恒遠」
「お前の席はあそこだ」
「一番後ろの席だよ」
闕恆遠は自分の席を見つめた。
それは後門のすぐそばの席だった。
彼は黙ってその席まで歩き、重たいランドセルを机の引き出しにしまった。
ふと顔を上げると、前の方の席に座っていた悦清禾がこちらを振り返り、最後に教室に入ってきた生徒が誰なのかを確認しているところだった。
その瞬間、二人の視線がぶつかる。
悦清禾は少し日に焼けた、おどおどした目をした小さな男の子を見つめ、闕恆遠のほうは、まるでテレビのCMの中から飛び出してきたかのような綺麗なおさなごを見つめていた。
その時、教室の外の廊下から慌ただしい足音が響いてきた。
男の子の大きな声がそれに重なる。
「ちょっと待ってよ！」
「まだ教室に入ってないって！」
それは左政勳だった。
彼は汗だくになりながら、姉の左芯妍に襟首を掴まれて教室へと引きずり込まれていた。
「グラウンドで変な走る真似をするなって言ったでしょ！」
「ほら、こんなに汗かいて！」
その小さなハプニングのおかげで、それまで静まり返っていた教室が少しだけ賑やかになった。
そして、左政勳が姉に捕まってドタバタと騒ぎになっているちょうどその時、一台のシルバーグレーのセダンが校門の外に静かに停車した。
玥映嵐は父親の玥紹勳に手を引かれ、教室に入ってきた。
制服をきちんと着こなし、長い髪はシンプルながらも上質なシルクサテンの髪留めで耳の後ろにまとめられている。
悦清禾の冷ややかさや、千慕羽の活発さとは異なり、玥映嵐が醸し出しているのは年齢を感じさせないほどの落ち着きだった。
「映嵐」
「君の席は真ん中の列だよ」
「教室の冷房が強すぎると感じたら」
「薄い上着を羽織るんだよ」
「お父さん、わかってる」
「自分でちゃんと気をつけるから」
「早く会社に行きなさい」
玥映嵐の声はとても穏やかだった。
彼女は自分の席まで歩いて座ると、隣のクラスメイトに礼儀正しく軽く会釈をした。
ランドセルの中にはラベルシールや予備の水筒がきれいに収められており、それどころか、クラスメイトたちに配るための輸入物のソフトキャンディの小箱まで用意されている。
彼女は静かに教室を見渡した。
その視線は、後ろの席でぼんやりとしている闕恆遠や、前の席で伊凝雪のお菓子の包装を剥いてあげている悦清禾の上を滑っていく。
時計の針が午前八時半を指した。
担任の常沁宜先生が教壇に立ち、パンパンと手を叩いて言った。
「保護者の皆様」
「受付手続きはほぼ終了いたしました」
「これより、新入生にとっての最初の授業を始めます」
「保護者の方は、お先に活動センターへご移動をお願いします」
「引き続き、保護者説明会を行いますので」
闕恆遠はその言葉を聞いて、ハッとして後門に立っていた両親の方を振り返った。
林亞芳は彼に「頑張れ」と励ますような仕草をし、闕振德とともに振り返って教室を後にした。
廊下の突き当たりに両親の背中が消えていくのを見て、闕恆遠の中にあった不安の塊が、ついに限界まで膨らんだ。
彼は視線を落とし、机の上に置かれた、まだ名前も書かれていない名札の紙を見つめる。
一方、最前列の悦清禾は、依然として背筋を伸ばしたまま座っていたが、その指先は無意識のうちにランドセルの金具をカリカリといじっていた。
ここから、一年三組の時間が始まる。
それはまた、運命の輪を動かそうとしている五人の子供たちにとって、最初のひと回しでもあった。
この日、すべてのはじまりの物語が、ここから幕を開ける。
