死んだはずの令嬢は鉱山女王となって戻る〜奪われたもの、消された名前を取り戻すために〜

3 15年前 魔導機械師の家

　眠ったつもりはなかった。

　目を閉じたら燃える家に戻る気がして、私はずっと天井を見ていたはずだった。

　太い管。赤い小さな灯り。吊るされた鎖。歯車が噛み合う音。

　それをひとつずつ数えていたはずなのに、次に気づいた時、私は長椅子ではなく寝台の上にいた。

　知らない部屋だった。壁は白くない。石でも木でもない、薄い灰色の板で覆われている。窓には分厚い硝子がはめ込まれていて、外の光は弱い。

　どこか遠くで水の流れる音がした。川ではない。管の中を巡る水だと、後で知った。

　手を動かそうとして、右の掌が痛んだ。

「……っ」

　声にならない息が漏れる。

　右手には布が巻かれていた。指は動く。けれど掌の中心だけが、熱い石を押し当てられた後のようにじくじく痛む。

　……指輪。

　慌てて身を起こすと、胸元に硬いものが当たった。細い鎖に通され、母の指輪が私の首から下がっている。

　離していない。いや、誰かがそうしてくれたのだ。

　私はそれを握った。もう熱くはない。青い石は既に熱を失っていた。

　やがて扉が開く。昨日の男が立っていた。

　いや、昨日なのかどうかも分からない。少なくとも、火事の夜から一日は経っていないように思えた。体の中にまだ煙が残っている。

　男は盆を持っていた。器が二つ。湯気の立つスープと、薄く切ったパン。薬の瓶もある。

「起きたか」

「……ここは、どこですか」

　思った以上に声はひどい。喉の奥に砂が詰まっているようだった。

「私の家だ。家というより、工房だが」

　男は盆を寝台の横の小卓に置く。

「飲めるなら、先に水を飲んだ方がいい」

　差し出された杯を見た。受け取らないでいると、男はそれ以上近づかない。小卓に置くだけにした。

「毒ではない」

「毒だと思った訳ではありません」

「そうか」

　短い返事に私は杯を取った。指先が震えていた。

　悔しい。そんな場合ではないのに、悔しいと思った。

　水はぬるかった。けれど喉にはありがたかった。飲み込むたびにひりついたが、煙の味は少し薄れた。

「君の名を聞いていなかった」

　男が言う。今さらか、と思った。そのくせ、答えない訳にもいかない。

「クレア」

「クレア……？」

「クレア・ハートウェルです」

　男の手が止まった。薬瓶の栓を開けようとしていた指が、瓶の首を押さえたまま動かない。

「ハートウェル」

「はい」

　私が名乗ると、男は目を伏せた。長い時間ではない。けれど、その短い間に何かを飲み込んだのは分かった。

「……そうか、やはりマリアの娘なんだな」

「母を、呼び捨てにしないでください」

　自分でも驚くほど尖った声が出た。男は瓶を置く。

「すまない」

「謝るくらいなら、答えてください」

「何を」

「何を、ではありません」

　布団を握った。起き上がるだけで背中が痛い。どこで打ったのか、肩も膝もひりひりする。けれど、座ってなどいられなかった。

「貴方は誰ですか」

　改めて私は問う。彼は素っ気なく答える。

「エイドリアン」

「それだけでは分かりません」

「エイドリアン・ヴェイル」

　その名に聞き覚えはなかった。母からも、祖父からも、一度も聞いたことがない。

　父の名を聞いたことは、そもそもなかった。父は死んだ。そう聞かされて育った。名を聞くことすら、母を傷つけるような気がしていた。

　だから重ねて問う。

「貴方は、母の何ですか」

　エイドリアンはすぐには答えない。その間が嫌だった。

　昨日もそうだった。この人はすぐには答えない。考える。選ぶ。どんな言葉が適切なのかを。

　だけど私は今、そんな風に測られたくなかった。

「答えてください」

「マリアの夫、君の父だ」

　――ああ、やはり。

　部屋の中の音が、一度遠くなる。水の流れる音。管の中の音。壁の向こうで歯車が動く音。全部、遠い。

　私は手元の指輪を握った。鎖が首の後ろに食い込む。

「……嘘です」

「嘘ならどれほどよかったかと思う」

「そんな言い方をしないで……！」

　胸の奥から、何かがこみ上げてきた。

　泣きたかったのか、怒りたかったのか、自分でも分からない。たぶん両方だ。

「父は死んだと聞きました」

「ああ」

「ああ、ではありません。お母様もおじい様も、そう言ったんです。私はずっと、父はいないものだと思って」

「そう言わせたのは、私だ」

　私は息を止めた。

　エイドリアンは椅子に座らない。逃げないと言った通り、扉の方へは動かない。立ったまま、こちらをじっと見ている。

「マリアと離れた時、私はもう表の名を使えない身だった。私の作る魔導機械に目をつけた連中がいた。欲しがる者も、消したがる者もいた。……マリアを巻き込みたくなかった」

「巻き込みたくなかった？」

　その言葉だけが、耳の中で引っかかった。

「巻き込みたくなかったから、置いて行ったんですか」

「置いて行ったつもりはない」

「結果は同じです」

　右手が痛む。痛いのに、指輪から手を離せない。

「母は一人で私を産んで、おじい様とおばあ様と遠くへ移って、父は死んだと言って、ずっと暮らしてきました。おばあ様は心労で亡くなったと聞いています。おじい様も、母も、それでも私にはよくしてくれました。何も足りないと思わせないようにしてくれました」

　言葉が早くなる。喉が痛い。それでも止まらない。

「だから、父は死んだんです。死んだ人なんです。私の中では、ずっと」

　エイドリアンの喉が動く。何か言おうとしたのかもしれない。

　だから私は先に言った。

「貴方が生きていたなら、お母様は嘘をついていたことになります。おじい様も。私を守るためだったとしても、私は何も知らなかった。そして、何も知らないまま、全部奪われました」

　そこで、トマスの背中が頭に浮かんだ。祖父の杖。母の血。

　胃がひっくり返りそうになる。私は口元を押さえた。

　エイドリアンが手を伸ばしかけて、途中で止めた。

「吐くならそこに」

「平気です」

「平気ではない」

「平気です」

　どう考えても平気ではなかった。でも、ここで折れたら負ける気がした。

　誰に対してかは分からない。目の前の父か。死んだことにされていた父か。何もできなかった自分か。

　私はスープの器を見た。あの光景を思い出すと、吐き気を催すのに、なのに、匂いだけで腹が鳴りそうだった。昨夜から何も食べていない。それも腹立たしい。

　家が燃えて、母と祖父が倒れて、私は見知らぬ場所にいる。なのに体は水を欲しがり、食べ物を欲しがる。

　生きているというのは、ずいぶん図々しい。

「君の母は」

　エイドリアンが言いかけた。

「今は聞きたくありません」

　私は遮る。彼は口を閉じた。

　そこで怒らないのが、また腹立たしい。怒ってくれた方がまだよかった。こちらも怒れるから。

「分かった」

「分かっていないと思います」

「そうだな」

　その返事も癪に障った。

　正しい。たぶん正しい。でも今は、正しさが欲しい訳ではない。

　……ふと、扉の向こうから、軽い足音が近づいてくる。こんこん、と二度叩かれる。

「旦那様。《《通信》》が入っております」

「誰からだ」

　エイドリアンの声が少し変わった。さっきまでの低い声より、仕事の声に近い。

「町の新聞社からです。ハートウェル家の火災について号外が出たと」

「ここへ」

「はい」

　私の背中が固まった。

　《《ハートウェル家の火災》》。

　その言葉はおかしい。火災ではない。襲撃だ。

　トマスは刺された。祖父は倒れていた。母は血を流していた。ヘンリーの家の御者がいた。火災、ではない。

　扉が開き、年配の女が一枚の紙を持って入ってくる。灰色の髪を後ろでひとつにまとめ、袖口には糸くずがついている。使用人というより、工房の管理をしている人に見えた。

　彼女は私を見ると一瞬だけ足を止めたが、何も聞かなかった。

「こちらです」

　エイドリアンは紙を受け取り、目を走らせる。

　眉間に一本、深い線が入る。

「読んで」

　私は言う。声は震えていた。それでも言った。

「クレア」

「読んでください」

　エイドリアンは紙を折りかけ、やめた。それから、ゆっくり読み上げる。

「昨夜未明、ハートウェル家本宅にて大規模な火災が発生。家主であるオーガスト・ハートウェル氏とその娘マリア、使用人複数名が行方不明」

　――行方不明。

　私は布団を握った。

「火災後、屋敷内の金庫および重要書類の一部が持ち出された形跡があり、当局は家人による不正取引の隠蔽、または資産持ち出しの可能性も視野に――」

「やめて！」

　声が勝手に出た。エイドリアンは読むのを止めた。

　使用人の女は小さく息を呑む。

「不正取引？」

「まだ号外だ。事実とは限らない」

「金庫を持ち出した？　おじい様が？　お母様が？」

「クレア」

「そんな訳がない」

　右手の痛みが強くなる。指輪を握りすぎているのだと分かっていたが、力を抜けなかった。

「そんな訳がない。おじい様は仕事の帳簿に一つ数字が合わないだけで、夜まで調べる人でした。お母様は使用人の給金が遅れたら、自分の装身具を売ってでも払う人でした。そんな人たちが、何を持ち出すと言うんですか」

　エイドリアンは答えなかった。答えられないのだろう。

「《《火事にしたんですね》》」

　私はそう口にする。その声はまるで自分のものではないようだった。

「火事にして、持ち出しにして、不正にして。おじい様とお母様が悪いことをしたみたいに」

　部屋の隅で、歯車が規則正しく回っている。こんな時でも、機械は止まらない。

「誰が」

　私はエイドリアンを見た。

「誰がそんなことを」

「調べる」

「今すぐ？」

「ああ」

「……ヘンリーの家の御者がいました」

　エイドリアンの目がこちらへ戻る。

「見ました。あの時。いたんです」

「ウォード家か」

「ヘンリーの家です。名前までは知りません。でも顔は覚えています。何度も見ました。ヘンリーが来る時に馬車を動かしていた男です」

　言った途端、口の中が苦くなった。

　ヘンリー。彼本人がいた訳ではない。彼が刃物を持っていた訳でもない。

　けれど彼の家の者がいた。私の知っている人の家が、母と祖父の家を襲った。

　その事実が、胸の中で形を持ち始める。まだ熱い。まだ柔らかい。触れば手にくっつくぐらいの。

　けれど、確かにそこにある。

「旦那様」

　年配の女が低い声で言った。

「手配を」

「分かっている」

　エイドリアンは紙を折った。それから私の方へ向き直る。

「私は調べる。マリアとオーガスト殿に何があったのか、誰が何をしたのか」

「私も知ります」

「今の君は休むべきだ」

「休んでいる間に、また嘘を書かれます！」

　私は寝台の端を握った。

「おじい様とお母様が泥棒にされます、火事にされます、逃げたことにされます！　そんなの、嫌です！」

　そこで、ようやく涙が出た。

　泣きたくなんてなかった。けれど止まらない。

　声は出ず、ただ涙だけが頬を流れていった。

　エイドリアンは近づかなかった。慰めようともしなかった。

　それでよかった。慰められたら、たぶん噛みついていた。

「君には知る権利がある」

　エイドリアンは言った。

「だが、知るには力がいる。聞いたものを呑み込む力も、嘘と事実を分ける力も、相手を逃がさない力も」

「力ですか」

　私は涙を拭った。袖が煤で汚れた。

「だったら、ください！」

　エイドリアンが黙った。

「貴方を許した訳ではありません。父だと聞かされても、すぐに信じられる訳がありません。母を置いて行った理由も、今は聞きたくありません」

　喉が痛い。でも、今度は止めなかった。

「でも、おじい様とお母様を泥棒にされるのは嫌です。トマスたちまで、火事で死んだだけにされるのは嫌です。ヘンリーの家の者がいたのに、何もなかったことにされるのは、もっと嫌です」

　私は指輪を握った。

「だから、私に力をください。調べる力でも、読める力でも、あの人たちの嘘を暴いて引き裂いてしまう力でも、何でもいい！」

　エイドリアンは、しばらく私を眺め、やがて、静かにうなずいた。

「――分かった」

　その一言から何かが始まった。

　父と娘としてではない。まだそんな言葉は遠かった。

　その時の私は、父を必要としていたのではない。

　敵へ届くための手段として、エイドリアン・ヴェイルの手を取ったのだ。