死んだはずの令嬢は鉱山女王となって戻る〜奪われたもの、消された名前を取り戻すために〜

32 ヴィヴィアン・ヴェイルの名で

　旧ハートウェル邸跡地に最初の杭が打たれたのは、秋の初めだった。

　屋敷をそのまま建て直すのではない。父は図面を見て、最初にそう言った。

「昔の形に戻す必要はない」

「戻したくないの？」

「戻らないものを、戻ったように見せるのは嫌いだ」

　父らしい言い方だった。

　だからそこには、記録室と、小さな技術学校と、働き手のための休憩所が作ることにした。

　庭も作る。母のために、白い花を植える場所を少し。祖父のために、石のベンチを一つ。トマスのために、鍵を保管する小さな棚を記録室の入口に。エルシーの名をつけた食堂も置くことになった。

「食堂は要ります」

　そう強く言ったのはロレッタだった。

「学びに来る者も、働く者も、空腹では続きません」

「すっかり実務の人ね」

「まだ見習いです」

　彼女はそう言いながら、食堂の予算欄に赤で印をつけた。

　ロレッタの離婚は、正式に成立した。

　手続きは簡単ではなかった。ウォード家の資産整理、持参金の返還、婚姻契約の確認、双方の代理人とのやり取り。紙は増え、印は増え、ため息も増えた。

　それでも、彼女は最後まで自分の名で署名した。

　ロレッタ・ウォード、と書いた最後の日、彼女はしばらくその字を見ていた。

「次からは？」

　私が聞くと、彼女はペンを置いた。

「ロレッタ・グレイに戻します。実家の名です」

「いいの？」

「はい。今度は、その名を自分のために使います」

　それから彼女は、ヴェイル鉱業の秘書見習いとして正式に雇われた。

　最初の仕事は、未払い給金の最終確認だった。次の仕事は、旧ハートウェル邸跡地の施設計画書。三つ目の仕事は、私の予定を詰め込みすぎないよう管理すること。

「これは職務に含まれるのですか？」

「含まれないと思うけど」

「では、含めてください」

　ハンナが横でうなずく。父までうなずいた。

　私は少し不服だったが、予定表の余白に『休む』と書かれるようになった。

　◇

　ヘンリーは、町に残った。

　ウォード家の本邸は整理に入り、一部は売却された。彼が継ぐものは、ほとんどなかった。残ったのは、負債の整理と、父や兄の名がついた記録への対応と、十五年前に何も知らなかった自分の空白だった。

　ある日、彼は記録室予定地へ来た。

　作業員たちが休んでいる昼時で、まだ建物は骨組みだけだった。彼は入口になる場所の前で足を止め、帽子を取った。

「ここに、トマスの鍵を置くと聞いた」

「ええ。実物は保存庫。展示は写し」

「そうか」

　彼は少しだけ息を吐いた。

「本物を、むやみに触らせるべきではないと思った」

「あなたがそれを言うのね」

「言える立場ではない」

「そうね」

　彼はうなずき、反論はしなかった。

「でも、言葉としては正しいわ」

「……ありがとう」

　しばらく、二人でまだ何もない入口を見た。昔なら、ここで彼はクレアの名を呼んだかもしれない。今は呼ばなかった。

「ロレッタは、よく働いていると聞いた」

「ええ。彼女に、何か伝えることがあるなら、自分で伝えればいいわ。必要なら」

「必要かどうか、考える」

「それがいいわ」

　ヘンリーは帽子を持つ手に力を込めた。

「私は、君に謝りたい」

「ええ、聞きましょう」

「私はクレアを失った自分を、長い間、大切にしていた。クレア自身も、ハートウェル家の人たちも、見ていなかった」

「ええ」

「ロレッタも見ていなかった」

「ええ」

「知らなかったことに甘えていた」

「ええ」

　彼は一度、目を伏せた。

「すまなかった」

　私は少し待った。風が通る。まだ壁のない建物だから、音がよく抜ける。

「受け取ります」

　そう言うと、彼は顔を上げた。

「許す、ではないのだな」

「ええ」

「分かっている」

「謝罪は受け取る。でも、あなたに返すものはありません」

「そうだな」

　彼は小さく息を吐く。その声に、昔の甘さは薄かった。代わりに疲れがある。悔いもある。まだ自分をどう扱えばいいか分からないのだろう。

　でも、それでいい。簡単に救われるより、そのまま歩いていくことが彼には必要なのだろう。

「この先も忘れないで。いえ、覚えていなさい」

　私は言った。

「はい」

「トマスだけではなく、エルシーも、ビルも、ネッドも、ルーシーも、メイも」

「覚えている」

「ロレッタのことも」

「……ああ」

「離れた人としてよ」

「分かっている」

　今度は、返事に少し時間がかかった。それでも彼は言った。

「離れた人として」

　それで、私たちの話は終わった。

　◇

　父と母の話は、もっと静かに残った。

　母の肖像入れは、記録室ができるまで私の部屋に置かれた。父は時々それを見る。長くは見ない。短く見て、蓋を閉じる。

「もっと見ればいいのに」

「見ると仕事にならん」

「それは困るわ」

「だから閉じるんだ」

　その言い方が少し可笑しくて、――少し悲しかった。

　ある夜、私は父と一緒に旧邸跡地へ行った。まだ建物は途中で、梁だけが空に向かっている。庭になる場所には、杭と縄が張られていた。

　母の花壇予定地の前で、父が足を止めた。

「白い花だけでいいのか」

「少し青も入れようかと思うの」

「指輪の石か」

「ええ」

　父はうなずいた。

「マリアは、青だけにすると文句を言う」

「白ばかりでも？」

「たぶん、そうすると、寂しいと言う」

「面倒ね」

「そういう人だったんだ」

　私はしばらく黙っていた。空には星が少し出ている。

　その空の下、十五年前、私は燃える家を見た。母の腕の中で、指輪を握らされた。知らない場所へ飛ばされ、父に会い、怒り、泣き、字を書き、名を変えた。

　クレアは死んだことにされた。

　ヴィヴィアンが作られた。

　今、その二つの名は同じ紙の上に並んでいる。

「父さん」

「何だ」

「母さんに、あなたのことをまだ許していないって言ったら、怒るかな」

「怒るだろう」

「父さんに？」

「私に」

「ならいいか」

「よくはない」

　父は少し黙ったあと、そう返した。私は笑った。

「でも、前よりは怒ってない」

「そうか」

「たぶん」

「たぶんで十分だ」

　父はそれ以上、近づいてこなかった。その距離が、今の私たちにはちょうどよいのだろう。

　◇

　やがて、ハートウェル記念技術館の看板ができた。正式名称は少し長い。

　――ハートウェル記念記録室およびヴェイル技術学校。

　ロレッタは「長すぎます」と言った。父は「正確だ」と言った。ハンナは「呼び名はそのうち決まります」と言った。

　私は、まあいいかと思った。

　開館の日、入口の内側には小さな銘板が置かれた。

　オーガスト・ハートウェル。

　マリア・ハートウェル。

　トマス・リード。

　エルシー・バンクス。

　ビル・ホーク。

　ネッド・グレイ。

　ルーシー・ベル。

　メイ・カーター。

　ほか、名を奪われたすべての人へ。

　その下に、短く一文を入れた。

　――逃げたのではない。ここにいた。

　ロレッタはその文を見て、しばらく黙っていた。

「短いですね」

「長い方がよかった？」

「いいえ」

　彼女は首を横に振った。

「これで十分です」

　開館式は、追悼式より少し明るかった。

　ピーターは鍵の展示を確認し、マーガレットは食堂へパンを持ってきた。ネッドの弟は馬車置き場を見て、ここは少し狭いと文句を言った。ルーシーの妹は椅子の布地を褒めた。メイの姉は洗濯場の日当たりを見て、これなら乾くと言った。

　私はその声を聞いていた。

　生きている人たちは、文句を言う。食べる。働く。疲れる。笑う。間違える。金を払えと言う。

　それでいい。死んだ人たちを名で呼ぶ場所は、生きている人たちが出入りする場所でなければならない。

　◇

　夕方、皆が帰った後、私は記録室の机に座り、新しい帳面を開く。

　最初の頁に、名前を書く。

　クレア・ハートウェル。その下に、ヴィヴィアン・ヴェイル。

　どちらも、今の私の字だった。

　左手で歪んで書いた十五年前の字ではない。復讐のためだけに尖っていた頃の字でもない。

　右手には、まだ痕がある。でも火傷は痛まない。痛まなくても、消えない。

　私は次の行に、今日の日付を書いた。そして、その下に短く記した。次の帳簿を開く。

　窓の外で、ロレッタが誰かに支払いの確認をしている声がした。ハンナがそれを手伝っている。父は工房予定地で、機械の置き場所が悪いと技師たちに文句を言っている。

　母の花壇には、まだ小さな苗しかない。白と青の花が咲くのは、もう少し先だ。

　私は帳面をまだ閉じない。開いたまま、インクが乾くのを待つ。

　クレア・ハートウェルの名は、記録へ戻った。

　ヴィヴィアン・ヴェイルは、その名を胸にしまったまま、次の仕事を始める。

　それが、私の戻り方だった。