死んだはずの令嬢は鉱山女王となって戻る〜奪われたもの、消された名前を取り戻すために〜

28 裁きは紙の上から始まる

　裁きは、誰かが高らかに鐘を鳴らして始まるものではなかった。

　まず始まったのは、やはり様々な紙の整理だった。

　十五年前のハートウェル家火災に関する記録。火災当日の通報。失われたとされた金庫と帳簿。ウォード家が翌日に出した資産保全の申し出。クレア・ハートウェル名義の委任状。ラドクリフ法務士の証言。地下貯蔵庫から見つかった骨と遺留品。小箱の中の覚書と裏帳簿。マリア・ハートウェルの真珠と装身具。ウォード家の使用人たちの証言。ロレッタの持参金に関する契約書と資金移動の記録。

　それらが一つずつ写され、番号を振られ、封をされていく。

　派手な処刑台より、ずっと地味なものだ。

　だが、私はその地味さを信じていた。燃え残るものは、たいてい地味なものだ。鍵の傷。帳簿の数字。留め金の刻印。誰かが聞いた声。誰かが黙っていた理由。

　それを一枚ずつ積むしかない。

「セドリックは、殺害の指示だけは否認しています」

　警備隊長は資料の束を開いた。

　役場の会議室には、もう見慣れた面々が並んでいた。隊長、記録官、町医師、父、ハンナ、ロレッタ、そして私。

　ヘンリーはいない。今日は呼ばれていない。

「資産横領、偽造文書、遺体遺棄、証拠隠滅、放火未遂教唆、持参金不正流用。このあたりは崩せます」

　隊長は淡々と続けた。

「ただ、十五年前に誰が誰を殺したか、誰が生きていた者を地下へ運ばせたかは、まだ詰める必要があります」

「アーネストの証言は」

　父は訊ねる。

「父親を道連れにする意図が強い。使えますが、それだけでは弱い」

「声がした、という部分は？」

「重要です。ですが、誰の声かはまだ分からない」

　その言葉で、部屋の中が少し重くなった。

　母かもしれない。ルーシーかもしれない。メイかもしれない。あるいは、別の誰か。

　分からない。でも分からないことを、分かったことにしてはいけない。

　十五年前、ウォード家はそれをやった。逃げた。死んだ。不正を隠した。そういう言葉で、分からないものを都合よく埋めた。

　私たちは、それをしない。

「医師の確認はどこまで」

「遺骨の数は、少なくとも七人分。状態が悪く、完全な一致は難しいものもあります。ただし、遺留品との照合で、トマス、エルシー、ビル、ネッド、ルーシー、メイはかなり近い」

「祖父と母は？」

　自分で聞く。声は、普通に出た。

　町医師は、少しだけ言葉を選んだ。

「オーガスト・ハートウェル氏と思われる遺骨は、杖の金具と近くで見つかった骨の特徴から、可能性が高いです。マリア夫人については、装身具の一部と、布の刺繍、骨格から見て、候補として最も強い」

「そう」

「正式には、近親者の確認資料も合わせます」

　近親者。私だ。父もだ。

　私は膝の上の手を見る。右の掌には、青い石の痕がある。

　母が残した指輪の痕。十五年前、母の手から私へ渡ったもの。

「必要なものは出します」

　父が言った。

「私も」

　医師はうなずいた。

　◇

　会議の後、ロレッタは小部屋で持参金の書類を整えていた。

　彼女はもう、ウォード家へ戻っていない。実家の代理人が来るまで、ホテルに滞在している。離婚の手続きは始まったばかりだが、少なくとも彼女自身は、もう戻るつもりがない。

「こちらの金額、二度動いています」

　ロレッタが紙を差し出した。

「最初は昨年冬。次は今年の春。名目は設備投資ですが、実際は旧負債整理口座へ」

「よく見つけたわね」

「同じ数字が、別の帳面にありました」

「いい目になってきたわ」

　ロレッタは少しだけ困ったように瞬きした。

「褒められると、まだ落ち着きません」

「慣れなさい」

「はい」

　その返事も、以前より早くなった。

　机の上には、ウォード家の使用人名簿も置いてある。アン、ベス、オーウェン、マーサ、帳簿係補佐ダン。名前の横には、証言内容と、関与の程度が書き分けられていた。

　脅されて黙った者。事情を知らずに手を貸した者。知っていて何度も手を貸した者。直接命じた者。曖昧な者。

　それらは全て分ける。面倒でも、分ける。

「ダンは、軽くは済まないでしょうね」

「ええ。帳簿を改竄して金を受け取った。事情は記録するけれど、そこは消えない」

「アンは」

「薬代で縛られていた。証言もした。責められない訳ではないけれど、同じ扱いにはしない」

「ベスは保護対象」

「そう」

　ロレッタは静かに息を吐いた。

「こうして分けると、家という言葉がずいぶん乱暴に見えます」

「そうね」

「今まで私は、ウォード家の者、とまとめて考えていました」

「自分のことも？」

「はい」

　彼女は紙の端を揃えた。

「でも、今は少し違います。ウォード家にいた私と、ロレッタという私を、分けなければならないのだと思います」

「簡単ではないわ」

「分かっています」

「分かっていないことは、分かっていないと書く」

「はい」

　ロレッタは小さく笑う。まだ疲れた表情だったが、自分から笑った。

　◇

　午後、ヘンリーが来た。

　会議室ではなく、ホテルの受付で名を告げ、ハンナに取り次ぎを頼んだ。以前のように押し通ろうとはしなかった。

　私が会ったのは、小応接室だった。ロレッタは同席しない。父もいない。

　ハンナだけが扉のそばに立っている。

　椅子の横に立ったまま、ヘンリーは帽子を両手で持っていた。

「今日は、何の用かしら」

「これを」

　差し出されたのは、紙束だった。そこには、彼の字で名前が書かれている。

　トマス。エルシー。ビル。ネッド。ルーシー。メイ。

　それぞれの横に、彼が聞いて回ったことが添えてある。

　ピーター。金物屋。トマスの甥。鍵は嘘をつかない。

　マーガレット。パン屋。エルシーの姪。使用人の食事を粗末にしない家だった。

　ネッドの弟。馬具飾りの由来。

　ルーシーの妹。手首に結んでいた小さな裁縫鋏の話。

　メイの姉。木櫛の模様。

　字は整っていなかった。書き慣れた事務の字ではない。迷いながら書いた字だった。

「記録に使えるかは分からない」

　ヘンリーは紙束を両手で持ったままだった。

「だが、縁者から聞いた話だ。正式な証言は別に取るべきだが、誰に会えばいいかは分かると思う」

「受け取ります」

　私は紙束を手元へ置く。ヘンリーは少しだけ頭を下げた。

「ロレッタに会いに来たのではないのね」

「会いたいとは思っている」

「そう」

「だが、会わせてくれとは言わない」

「なぜ」

「彼女が戻らない人ではなく、離れた人だから」

　私は紙束から目を上げる。ヘンリーはまっすぐこちらを見てはいなかった。少し横、机の端あたりを見ている。

「言葉を直したのね」

「直しただけだ」

「ええ」

「それで何かが戻る訳ではない」

「そうね」

「分かっている」

　以前なら、この「分かっている」は聞き流したかもしれない。だが今は少しだけ、違って聞こえた。

　ヘンリーは帽子を持ち直す。

「父は、最後まで家のためと言った」

「ええ」

「兄は、父に似たと言った」

「そうね」

「私は、知らないままにされた。だが、それに甘えていた」

「その紙にも書いた？」

「書いた」

「なら、残しておきなさい」

「見せるものではないと思った」

「見せなくていいわ。消さなければ」

　ヘンリーは小さくうなずいた。

「あなたは――　君は」

　言いかけて、止まった。私は待つ。

「いや。今日は、これだけだ」

「そう」

「ロレッタに、仕事の邪魔をしたと伝えてほしい」

「伝えるかどうかは、こちらで決めます」

「そうだな」

　ヘンリーはもう一度、頭を下げる。だが部屋を出る時、扉の前で一度だけ止まった。

「クレア」

　今度は、すぐに言い直さなかった。私は返事をしない。

　ヘンリーは振り返らないまま続けた。

「その名を呼ぶ権利が、私にないことは分かっている」

「ええ」

「だから、これは返事を求める呼びかけではない。ただ、私はその名も覚える」

「好きになさい」

「そうする」

　彼は出て行き、ハンナが扉を閉める。

「変わりましたね」

「少しね」

「許しますか？」

「いいえ」

「でしょうね」

「でも、紙は使わせてもらう」

「はい」

　私はヘンリーの紙束を見た。感情とは別に、役に立つ。

　それでいい。

　◇

　夕方、町の掲示板に次の告知が貼られた。

　――十五年前のハートウェル家火災について、再調査結果の一部を公示する。

　――当時、逃亡したとされた使用人たちは、旧ハートウェル邸跡地地下より発見された遺留品と照合中であり、逃亡説は取り消しを前提に調査が進められている。

　――ハートウェル家の不正疑惑についても、ウォード家による偽造文書および資産横領の疑いが強く、記録の訂正手続きに入る。

　町の人々は、その告知を読んだ。読んで、昨日より長く立ち止まった。

　誰かがトマスの名を口にした。別の誰かが、エルシーのパンの話をした。庭師のビルに叱られた子供時代を思い出す老人がいた。メイの姉が、掲示板の前で泣いた。

　泣いてはいたが、声は上げなかった。

　◇

　その夜、私は旧ハートウェル邸跡地へ行った。

　父も来た。ハンナは少し離れて待っている。

　掘り返された場所には布がかけられ、警備員が立っている。土の匂いがまだ濃い。雨の後の湿り気も残っていた。

「ここから始まったのね」

「正確には、もっと前だ」

　父が言った。

「そうね」

　融資。嫉妬。野心。金。見栄。黙った口。遅れた支払い。使われた女たち。逃げられた婚約者。知らされなかった次男。

　火がつく前から、火種はいくつもあった。けれど、私にとってはここだ。この土の下へ、皆が押し込まれた。

　私は目を閉じなかった。見るために戻ってきたのだから。

「追悼式をします」

「いつ」

「身元確認の正式記録が出たら。旧邸跡地で」

「人が集まる」

「集まればいいんです」

「ウォード家の者も来るかもしれん」

「来たければ、後ろで聞けばいい」

　父は少しだけうなずいた。

「マリアの肖像は？」

「追悼式の後で見ます」

「今でなくていいのか」

「今は、まだ仕事が多いから」

「逃げているだろう」

「少し」

「なら、少しで済ませろ」

「父さん」

「何だ」

「母さんも、そう言いそうね」

　父は黙った。

　土の匂いの中で、私達はしばらく二人で立っていた。

　十五年前、私は父に怒った。母を置いて行った人。死んだことになっていた人。

　今でも、その怒りが全部消えた訳ではない。

　でも、同じ場所で同じ土を見ている。それくらいには、ここまで共にやって来た。

「追悼式の名簿は、私が読みます」

「読めるか」

「読むわ」

「止まったら」

「続きを読んで」

「分かった」

　父の返事は短い。だがそれで十分だった。

　裁きはまだ始まったばかりだ。判決も、処分も、財産の返還も、持参金の回収も、身元確認も、記録の訂正も残っている。

　けれど、逃げたことにされた人たちの名は、もう町の掲示板に近いところまで戻ってきた。

　私は右手を開く。火傷の痕が、暮れかけた光の中で少しだけ白く見えた。

　痛まない。でも、そこにある。

　同じように、名前も戻す。痛まなくなっても、消えないように。