死んだはずの令嬢は鉱山女王となって戻る〜奪われたもの、消された名前を取り戻すために〜

27 生きている者のため

　セドリック・ウォードは、二度目の正式聴取にも整った服装で現れた。

　上着に皺はなく、髪も撫でつけられている。靴は磨かれていた。拘束されている男というより、少し面倒な商談へ出てきた当主のようだった。

　だが、昨日と違うところが一つある。今日は、彼の前にアーネストの証言写しが置かれていた。

　警備隊長は、それを一枚ずつ確認していく。

「アーネスト・ウォード様は、十五年前のハートウェル家襲撃について、あなたから『書類を取れ』『倉庫と仕事部屋を押さえろ』と命じられたと証言しています」

「息子は混乱している」

「倒れていた家令トマスから鍵を取った、とも」

「それは息子がしたことだ」

「地下貯蔵庫の図面は、あなたが持っていたと」

「古い取引の資料だ。持っていても不思議ではない」

「布に包まれた者を地下へ運ぶ際、声がしたとも証言しています」

　そこで初めて、セドリックの指が止まる。机の上に置かれた手袋の端を、彼は二本の指で押さえていた。その指が動かなくなった。

「声」

「はい」

「息子は、そう言ったのか」

「記録されています」

「聞き違いだ」

　早かった。あまりに早かった。

「火事の後だ。人も馬も騒いでいる。煙もある。耳など当てにならん」

「では、あなたは聞いていないと」

「聞いていない」

「確認はされましたか」

「何を」

「布に包まれていた人々が、全員死亡していたかどうかです」

　セドリックは隊長を見る。

「火の中から出されたのだ。生きている訳がない」

「確認は？」

「するまでもない」

　記録官のペンが走る。私はその音を聞いていた。

　今日は会議室ではない。警備詰所の広い部屋だ。机は一つ。椅子は必要な数だけ。壁には余計な絵も飾りもない。

　私は父の隣に座っている。ロレッタは後方の椅子にいた。持参金不正流用の当事者として、同席が許されている。　

　ヘンリーはさらに後ろに立っていた。本人の希望だ。

　アーネストはいない。エレノーラもいない。

　今日は、セドリック本人の言葉を聞く場だった。

「生きている者のためだったと、以前おっしゃいましたね」

　私は問いかける。警備隊長がこちらを見たが、止めなかった。

　セドリックの視線が私へ移る。

「またあなたか」

「ええ」

「あなたは、本当に熱心だ」

「よく言われます」

「皮肉が上手い女は嫌われる」

「あなたに好かれたいと思ったことはありません」

　セドリックは短く笑った。

「マリアなら、そうは言わなかった」

「母の名を、気安く呼ばないで」

　大きな声は出さなかった。けれど、部屋の中の音が一つ減った。

　セドリックの目が細められる。ヘンリーが息を呑んだのが分かる。

　ロレッタは動かない。父も動かなかった。ただ、隣にいる。

　セドリックは私を見つめた。

「やはり、そうか」

「ええ」

　私は答えた。

「クレア・ハートウェルです。あなた方が、火事で死んだことにした娘です」

　記録官のペンが止まりかける。隊長が短く言った。

「記録を」

　ペンがまた動く。セドリックは椅子にもたれる。

　驚きはなかった。むしろ、長く引っかかっていたものが、ようやく形になったようだった。

「生きていたか」

「ええ」

「どこにいた」

「あなたが探さなかった場所に」

「なるほど」

「驚かないのですね」

「驚くには遅すぎる。ヴィヴィアン・ヴェイルが旧ハートウェル邸を買った時点で、どこかおかしいとは思っていた。だが、まさか本当に」

　彼はそこで口を閉じた。

「本当に？」

「戻ってくるとはな」

「戻りました」

「十五年もかけて」

「十五年かかりました」

「なら、その間に新しい人生を作ればよかったものを」

　父の手が、机の下で動く。私はそれを見ずに言った。

「作りました」

　セドリックが眉を上げる。

「作った上で、戻ったのです」

「復讐のために？」

「名を戻すためです」

「同じことだ」

「あなたには、そう見えるでしょうね」

　警備隊長が咳払いをした。

「話を戻します。セドリック様、十五年前、ハートウェル家から運ばれた人々について、死亡確認をした者は誰ですか」

「知らん」

「医師を呼びましたか」

「呼べる状況ではなかった」

「なぜ」

「火事だった。混乱していた」

「なら、警備隊へ通報は？」

「したはずだ」

「火災としての通報はあります。ただし、地下貯蔵庫へ人を運んだ記録はありません」

「当然だ。そんなものは知らん」

「あなたは先ほど、火の中から出されたのだから生きている訳がない、とおっしゃいました。知らないはずの人々について、なぜ《《火の中から出された》》と？」

　セドリックの口が止まる。ほんのわずか。だが、止まった。

　記録官のペンが紙の上で待つ。

「一般論だ」

「便利な一般論ですね」

　私が言うと、セドリックは私を睨んだ。

「あなたには分からん」

「何が」

「家を背負うということが」

　セドリックの声が少し強くなった。

「お前は母親と祖父に甘やかされていただけだ。帳簿の一枚も背負わず、従業員の給金も、銀行からの督促も、鉱区を失う恐怖も知らなかった。家を守る者は、ときに汚い決断をする」

「それで、血のついた布を洗わせたと？」

「私が洗わせた訳ではない」

「装身具を持ち帰りました」

「家の財産として保全した」

「偽の委任状を出しましたね」

「散逸を防ぐためだ」

「人を地下へ運んだと」

「アーネストだ」

「声がしたと？」

「聞き違いだ」

「確認していないんですね」

「必要なかった」

「生きている者のためだったのに？」

　セドリックは黙る。

　私は机の上の紙を一枚取った。アーネストの証言写し。

　――地下へ運ぶ時、布の中から声がした。

　その一行を、声に出して読んだ。

「あなたの理屈は、《《生きている者のため》》、でしたね」

「そうだ」

「では、その布の中で声を出した人は、あなたの言う《《生きている者》》に入らなかったのですか」

　セドリックの動きが止まった。部屋の中が静かになる。

　ヘンリーは壁際で動かない。ロレッタは膝の上の手を握っている。

　父は、私の隣で息を止めていた。

「聞き違いだと言った」

「確認していないでしょう」

「確認する必要は」

「なぜ！」

　私は遮った。

「なぜ、確認する必要がなかったのですか。医師を呼べばよかった。警備隊を呼べばよかった。水を飲ませ、布を開き、息を見ればよかった」

「そんな時間はなかった」

「書類を取る時間はあった。金庫を押さえる時間はあった。装身具を持ち帰る時間はあった。委任状を作る時間はあった」

　セドリックの指が、手袋をつかんだ。

「それでも、布の中の人を見る時間はなかった」

「……黙れ」

「生きている者のため、ではないですね」

「黙れ」

「あなたが守りたかったのは、生きている者ではない。あなたの家と、あなたの金と、あなたの椅子です」

　セドリックは立ち上がりかける。警備隊員が一歩前へ出る。彼は椅子に戻った。戻らされた。

「……綺麗事を言うな」

　セドリックの声は低かった。

「お前たちが今食っているものも、誰かの汚れた手で運ばれている。鉱山女王だと？　お前の鉱山で、誰も傷つかなかったのか。誰の土地も奪わなかったのか。働き手を守ると言いながら、金で町を買ったのではないか」

「ええ、買いました」

　私は答える。セドリックの目が動く。

「運搬社も、宿も、修理工房も、下請けも。金で契約しました」

「ほら見ろ」

「でも、契約書を出しました。支払い日も守ります。怪我人の見舞金も払います。嘘の証言をさせるために脅してはいません」

「表向きだけだ」

「なら調べればいい！」

　私は机に手を置いた。

「調べられて困るなら、私はここにいません」

　セドリックは答えなかった。

「あなたは調べられたくないから燃やした。見られたくないから埋めた。聞かれたくないから逃げたことにした。家のためという言葉で、人の名を消した」

「名前で飯は食えん」

「ええ」

　私はうなずいた。

「名前だけでは食べられません。だからこそ、食べるために黙った人たちまで、私はあなたと同じ箱には入れません」

　セドリックの眉がわずかに動いた。

「洗濯女マーサ。侍女アン。下働きのベス。厩のオーウェン。黙った人、手を貸した人、知らずに運んだ人、金を受け取った人。ひとりずつ分けています。手間はかかります。でも、あなた方がまとめて逃げたことにしたものを、私はまとめはしません」

　部屋の後ろで、ロレッタが静かに息を吸った。それは彼女も一緒に始めた仕事だ。

「あなたは、まとめてしまった」

　私は続けた。

「死人。逃亡者。不正を隠した者。役に立つ権利。使える宝石。家のための金。そうやって、全部まとめて自分の都合へ入れた」

「そうしなければ家が潰れた」

「潰れればよかったのです」

　初めて、声が少し震えた。

「そんな家なら」

　セドリックは私を見ていた。

「子供の言葉だ」

「十三歳でしたから」

「今は違うだろう」

「今も同じです」

　私はまっすぐ彼を見た。

「人を地下へ運び、声を聞いたかもしれないのに確認せず、逃げたことにし、名を奪い、遺品を飾る家なら、潰れればよかった！」

　セドリックは何も言わなかった。警備隊長が書類を閉じる。

「セドリック・ウォード様。現時点で、十五年前のハートウェル家襲撃、資産横領、偽造委任状、遺体遺棄、証拠隠滅、ならびに近時の放火未遂教唆、持参金不正流用について、正式に身柄を拘束します」

「殺害は」

　セドリックが言った。

「殺害については、継続捜査です」

「私は殺せとは命じていない」

「その点も調べます」

「私は殺していない」

「では、誰が生きていたかを確認しなかった理由も、あらためてお聞きします」

　セドリックは、そこで口を閉じた。

　警備隊員が近づく。彼は今度も立ち上がり、上着を整えた。

　だが昨日ほど綺麗ではなかった。手袋の片方が机に残っている。

　警備隊員がそれを渡そうとしたが、彼は見なかった。片方だけ手袋をしないまま、扉へ向かう。

　その途中で、ヘンリーの前を通った。父と息子は、短く目が合った。

「お前は」

　セドリックが言った。

「最後まで役に立たなかった」

　ヘンリーは、しばらく黙っていた。それから言った。

「はい」

　セドリックの目が細くなる。

「あなたの役には」

　ヘンリーの声は、静かだった。

「立たなくてよかった」

　セドリックは一瞬、何か言おうとした。だが言わなかった。警備隊員に促され、部屋を出る。

　扉が閉まった。誰もすぐには動かなかった。

　ロレッタが、後ろで小さく息を吐く。

　ヘンリーは壁に手をついた。倒れないためではなく、自分の体がそこにあることを確かめるように。

　父は、私の肩に手を置きかけて、途中で止めた。十五年前なら、私はその手を振り払ったかもしれない。

　今は、自分から少しだけ肩を寄せた。父の手が、静かに置かれる。

「終わりではないぞ」

「分かっています」

「裁きがある。身元確認もある。遺品の整理も」

「ええ」

「倒れるなら、今日の夜にしろ」

「予定に入れておきます」

　父が、ほんの少しだけ息を吐いた。笑ったのかもしれない。

　ヘンリーがこちらへ来た。近づきすぎない位置で止まる。

「クレア」

　その名を呼ばれた。私は黙って彼を見る。ロレッタも、静かにこちらを見ている。

　ヘンリーはすぐに言い直した。

「……ヴィヴィアン嬢」

「何かしら」

「私は、あの時のことを、まだ何も」

「ええ」

「知らなかった」

　そこで彼は一度、唇を噛んだ。

「でも、それを言い訳にはしない。少なくとも、今はもう、そう言ってはいけないことが分かる」

「そう」

「トマスたちの名も、まだ全部覚えきれていない」

「覚えなさい」

「覚える」

　ヘンリーはうなずいた。

「それだけでは足りないのも、分かっている」

「ええ」

「ロレッタのことも」

　彼は少しだけ視線を動かす。ロレッタは、夫を見ていた。

「もう、戻らない人だと、まず書いた」

　ロレッタの目がわずかに揺れた。

「そして離れた人、と書き直した」

　ヘンリーは言った。

「遅かったが」

「遅いですね」

　ロレッタが答えた。

「それでも、書き直したことは覚えておきます」

「ありがとう」

「でも、戻りません」

「分かっている」

　初めて、その返事がすぐ出た。

　ロレッタは何も言わなかった。ただ、少しだけうなずいた。

　◇

　その日の夕方、役場の掲示板に告知が貼られた。

　――セドリック・ウォード、正式拘束。

　――十五年前のハートウェル家火災について、資産横領、文書偽造、遺体遺棄、証拠隠滅の疑いで捜査継続。

　町の人々は、それを読んだ。だが誰もすぐには声を上げなかった。

　十五年前、火事だと聞かされた。使用人は逃げたと聞かされた。ハートウェル家は不正を隠したと聞かされた。

　今、それらの言葉が一枚ずつ剥がれていく。

　その下から出てきたものは、きれいではなかった。けれど、ようやく本当の形に近づいていた。

　ホテルの部屋へ戻ると、ハンナが茶を用意していた。ロレッタは自分の机へ向かい、今日の記録を書き始める。

　父は窓際に立ったまま、しばらく外を見ていた。私は机の引き出しから、十五年前の帳面を出した。

　最初の頁には、歪んだ左手の字で二つの名がある。

　ヴィヴィアン・ヴェイル。クレア・ハートウェル。

　その下に、今日の日付を書いた。右手で。

　字はもう、歪まない。

　ただ、掌の痕だけは、ペンを握るたびにそこにあった。痛まなくても、消えない。

　それでいい。

　消えないものを、消えたことにさせないために戻ってきたのだから。