死んだはずの令嬢は鉱山女王となって戻る〜奪われたもの、消された名前を取り戻すために〜

26 父に似た息子

　アーネストが父の言葉を知ったのは、警備詰所の奥の部屋だった。

　知らせたのは警備隊長ではない。取り調べに同席していた若い記録官だった。彼は悪意ではなく、確認のために言ったのだ。

「セドリック様は、役場保管庫の件について、アーネスト様が勝手に動いたと」

　アーネストの返事が、一拍遅れた。

「何だと」

「ご長男が先走った、と」

「父が、そう言ったのか」

「記録にはそう」

　アーネストは笑う。短く、乾いた笑いだった。

「なるほど。そう来たか」

　警備隊長は記録官へ目を向け、余計なことは言うなと合図した。だが、もう遅い。

　アーネストは椅子の背にもたれ、天井を見上げた。

「父上らしい。まったく父上らしい！　自分は決めるだけ。汚れた手はいつも誰かのものだ」

「では、あなたは命じられて動いたと？」

　警備隊長が聞く。アーネストは天井を見たまま答えた。

「命じられた。見て育った。覚えさせられた。どれが欲しい」

「事実を」

「事実か」

　彼は椅子を戻し、前を向く。脚が床をこする。

「事実なら、十五年前からだ。ハートウェル家に融資を断られた夜、父は言った。あの家は自分たちの価値を分かっていない。眠っている権利を抱えたまま、綺麗事を言って死ぬ家だと」

「その後、何を」

「書類を取れと言われた。倉庫と仕事部屋。金庫。鉱区権利の控え。ハートウェル家が握っている古い測量記録。地下貯蔵庫の図面も父が持っていた」

「火をつけることは」

「私は火をつけろとは言われていない」

「では誰が」

　アーネストの口元が歪む。

「便利な男がいた。サミュエルだ。うちの御者だった男。金で動き、酒で黙る。あいつに外の男を使わせた」

「誰の指示で」

「父だ」

「あなたは」

「私は倉庫を開けた。倒れていた家令から鍵を取った。あの鍵だ。土の中から出たのだろう」

　部屋の中が少し静かになる。記録官のペン先だけが動いている。

「家令トマスは、その時生きていたか」

「知らん」

「確認しなかったのか」

「動かなかった」

「だから鍵を取った」

「そうだ」

　アーネストは言い切る。そこには後悔より先に苛立ちがあった。自分のしたことを責められる苛立ちではない。父に押しつけられたことへの苛立ちだ。

　警備隊長はそこを見逃さなかった。

「あなたは、自分がしたことを父のせいにしたいのか」

「父が私のせいにしたのが先だ」

「質問に答えてください」

　アーネストは黙る。やがて、低く言った。

「父に似たんだ」

「何が」

「全部だ。金の見方も、人の使い方も、女の扱いも。私は父を見て育った。家を継ぐなら、父のようにやれと言われた。弱みを見せるな。払う金は遅らせろ。相手が困るまで待て。女は家の飾りで、契約の一部だ。使用人は給金で黙らせろ。父がそうした」

「だから、あなたは責任がないと？」

　アーネストは警備隊長を睨む。

「責任がないとは言っていない」

「では」

「私(・)だ(・)け(・)で(・)は(・)な(・)い(・)と言っている！」

　その声は荒かった。

「父は全部、私に押しつける気だ！　十五年前も、保管庫の火も、委任状も、倉庫も。そうだろう？　父上はいつもそうだ！　家のためにやれと言う。終われば、お前が勝手にやったと言う」

　警備隊長は別の紙を出した。

「あなたの婚約が流れた件について、複数の使用人が証言しています。先方がウォード家の金回りを調べ、破談にしたと」

　アーネストの指が、机の端で止まる。怒りではない。古い傷を、いきなり乱暴に撫でられた様な表情になった。

「それも出たのか」

「関係があるなら聞きます」

「あるさ！」

　アーネストは笑った。

「何にでも関係がある。ベアトリス・ラングレー。覚えているか。いや、あなた方は知らないな。私の婚約者だった女だ」

「確か、逃げたと」

「ああ、逃げた。逃げられたのさ、私は！」

　言い方に棘があった。

「父は、あの縁談でラングレー家の輸送路を押さえるつもりだった。私はベアトリスに、家に入ったらこちらのやり方を覚えろと言った。女は帳簿に口を出すなとも言ったかもしれない。使用人の前で叱ったこともある」

「それで逃げた」

「父がそうだったからだ」

　アーネストは机を指で叩く。

「父は母をそう扱っていた。母はそれで奥方の顔をしていた。だから、それでいいのだと思った。家の女とはそういうものだと。それなのにベアトリスが逃げた時、父は言った。お前は女一人も扱えないのかと」

　ヘンリーはその話を、隣の部屋で聞いていた。

　正式な同席ではない。だが、セドリックの件で呼ばれ、警備隊長に別室で待つよう言われていた。扉は完全には閉まっていなかった。

　――女一人も扱えないのか。

　その言葉が、ヘンリーの耳に残った。ロレッタの姿が浮かぶ。

　戻らない人。離れた人。

　父なら、きっと同じように言っただろう。妻一人もつなぎとめられないのか、と。ヘンリーは膝の上で手を握る。

　隣室でアーネストの声が続く。

「父は、ベアトリスが逃げた穴をヘンリーで埋めた。あいつは見栄えがいい。悲劇の婚約者を失った次男。優しくて扱いやすい。ロレッタの家にはちょうどよかった」

「ヘンリー様の結婚も、家の信用を補うためだったと？」

「そうだ」

　アーネストは即答した。

「もちろん本人には言わない。言えば、あいつは考える。考えると鈍る。だから知らないままにした。父はそう決めた。私も従った」

「ロレッタ夫人の持参金については」

「父が使った」

「あなたは知っていた？」

「知っていた」

「止めなかったと」

「止める理由がないと思った。ウォード家の穴を埋める金だ。家へ入った女の金なら、家のために使う。父はずっとそう言っていた」

「今もそう思うか？」

　アーネストは答えるまで少し間を置いた。

「今は、そう言えば私が不利になることくらい分かる」

「思っているかどうかを聞いています」

「……分からん」

　初めて、弱い返事だった。

「分からない。そうやって生きてきた。父のやり方が嫌いだった。だが私はそれ以外を知らない。ベアトリスが逃げた時には、私はあの女が馬鹿だと思った。家の仕組みも、男の仕事も分からない女だと。今でも腹は立つ。だが、たぶん、あの女は私より先に気付いたんだろう」

「何を」

「この家に入ったら、食(・)わ(・)れ(・)る(・)と」

　記録官のペンが止まりかけた。アーネストは机の木目を見ている。

「ロレッタは遅かったな」

　ヘンリーの手が強く握られる。

「だが、それでも逃げた。なら、ベアトリスよりは遅いが、私たちよりは早い」

「私たち？」

「父と私だ」

　アーネストは顔を上げた。

「私たちは、家に食(・)わ(・)れ(・)て(・)い(・)る(・)ことを、最後まで家を食(・)わ(・)せ(・)て(・)い(・)る(・)と思っていた」

　警備隊長は少し間を置き、次の質問へ移った。

「ハートウェル家の地下貯蔵庫に、遺体を運んだのは誰ですか」

　アーネストの声から、余計な揺れが消えた。

「私は、全部は見ていない」

「見た範囲で」

「火の後、何人かが運ばれた。サミュエルと外の男たち。父もいた。私は倉庫側の扉を開けた。地下への道も開けた」

「生きている者はいたか」

「知らん」

「本当に？」

　アーネストは答えなかった。隊長が待つ。長い沈黙の後、彼は言った。

「声がした気がする」

「誰の」

「女だ」

　隣の部屋で、ヘンリーの喉が鳴った。警備隊長の声が低くなる。

「マリア夫人か」

「分からない。煙で、誰が誰だか。私は外にいた。地下へ運ぶ時、布の中から声がした。うめき声だった。父が、早くしろと」

「生存者を埋めた可能性がある」

「私は確認していない」

「確認しなかっただけですね」

　アーネストは両手で顔を覆いかけ、途中でやめた。

「だから、私だけではないと言っている……」

「あなたが関わっていることは変わりません」

「分かっている！」

　怒鳴った声が、壁越しにヘンリーへ届いた。

「分かっている。だが父だけが、家のためだと椅子に座ったまま逃げるのは許さない」

「そのために話しているのですか」

「そうだ！」

「では、被害者のためではない」

　アーネストは警備隊長を睨んだ。

「……綺麗な理由が必要か」

「必要ではありません。ただ、記録します」

「記録しろ。私は父を道連れにするために話している。自分が助かるためにも話している。それでいいだろう」

「正直ですね」

「父よりはな」

　その後、証言は夕方まで続いた。

　アーネストは何度も父の名を出した。セドリックが命じたこと。セドリックが決めたこと。セドリックが隠したこと。だが、問い詰められると、自分の手で鍵を取ったこと、倉庫を開けたこと、帳簿を動かしたこと、委任状の処理に関わったことも認めた。

　父が悪い。自分もやった。

　その二つは、彼の中で何度も入れ替わった。

　隣室で聞いていたヘンリーは、途中で席を立ちかけた。聞いていられない、と感じた。

　だが立たなかった。逃げるな、とロレッタに言われた。知らなかったことを数えろ、とヴィヴィアンに言われた。

　なら、聞くしかない。

　◇

　夜、アーネストの証言の写しがホテルへ届いた。私は父とハンナとロレッタの前で、それを読んだ。

　――地下へ運ぶ時、布の中から声がした。

　その行で、父が椅子から立ち上がる。何も言わない。ただ、窓際へ行く。

　私は紙から目を離せなかった。母だったのか。別の誰かだったのか。

　分からない。分からないままでも、十分すぎた。

「アーネストは父親を道連れにする気ですね」

　ロレッタが言った。声は硬い。

「ええ」

「自分の罪を軽くしたいだけにも見えます」

「そうね」

「でも、証言は証言です」

「ええ」

　私は紙を置いた。

「動機が汚くても、出た事実は使います」

　ハンナが次の写しを差し出す。ベアトリス・ラングレーの名がある箇所だ。

　ロレッタはそこを読んで、少しだけ目を伏せた。

「逃げた、花嫁」

「知っていた？」

「噂だけは」

「彼女は賢かったようね」

「はい」

　ロレッタの返事には苦いものが感じられた。

　嫉妬ではない。自分より早く逃げた女への羨ましさとも少し違う。

「遅くても、あなたはあの家を出ました」

　私が言うと、ロレッタは顔を上げた。

「そうですね」

　短く答え、すぐに証言へ視線を戻す。

「アーネスト様は、父親のせいにしています。でも、同じものを次へ渡していたのですね」

「ええ」

「ヘンリーにも。私にも」

　ロレッタは紙の端を揃えた。

「なら、ここで止めなければ」

　その言葉は、自分へ言っているようだった。

　ウォード家の男たちが「家のため」と呼んできたものを、次へ渡さない。彼女の離婚は、そのための一つでもある。

　◇

　その夜、ヘンリーもまた写しを読んだ。警備詰所から屋敷へ戻る途中、隊長が一部を渡したのだ。

「あなたも知っておいた方がいい」

　そう言われた。

　部屋で一人、彼は兄の言葉を読んだ。

　父が命じた。自分も動いた。ベアトリスは逃げた。ロレッタは遅かったが、逃げた。

　――私たちは、家に食われていることを、最後まで家を食わせていると思っていた。

　ヘンリーはその一文を何度も読んだ。

　兄を許す気にはならない。父を許す気もない。だが、兄の言葉の中に、自分もいた。

　扱いやすい次男。悲劇の婚約者を失った優しい男。知らないままにされた男だと。

　自分は全く気付くことができなかった。

　机の上には、トマスたちの名を書いた紙がある。その下に、ヘンリーは新しく書いた。

　――ベアトリス・ラングレー。逃げた人。

　――ロレッタ。離れた人。

　――アーネスト。父に似た人。自分で動いた人。

　最後の一行は、少し迷ってから書いた。

　――ヘンリー・ウォード。知らないままにされ、それに甘えていた人。

　書いた後、ペンを置いた。情けない。だが、消さなかった。

　◇

　翌朝、アーネストの証言は正式記録に追加された。セドリックへの追及は、もう家の金や書類だけでは済まない。

　十五年前の地下貯蔵庫。運ばれた人々。布の中の声。その場にいた者たち。

　アーネストは父を道連れにするために話した。

　それでも、土の下にいた人たちにとっては、十五年遅れの声だった。