死んだはずの令嬢は鉱山女王となって戻る〜奪われたもの、消された名前を取り戻すために〜

25 肖像入れの女

　肖像入れは、翌朝、父の手で開かれた。

　小さな銀の蓋は黒ずみ、縁には細かな傷がある。十五年の間、誰かが何度も開け閉めした痕だと父は言った。私は机の向こうに座り、その言葉だけを聞いた。

「見るか」

「見ます」

　そう答えるまでに、少し時間がかかった。

　父は肖像入れを布の上に置き、こちらへ向けた。

　中の絵姿は、私の知っている母より少し若い。髪をゆるく結い、首元に真珠を巻いている。口元は笑っていると言うほどではないが、怒ってもいない。こちらを見る目が、ただ静かだった。

　母だ。それだけで、息が浅くなる。

　火事の夜の母ではない。血に濡れ、髪を乱し、私の手に指輪を押し込んだ母ではない。まだ穏やかな部屋で、椅子に座り、誰かに描かれている母だ。

「これは、いつのもの？」

「お前が生まれる前だろう」

　父の声は低かった。

「父さんが持っていたものでは」

「ない」

「では、祖父が？」

「たぶん、オーガスト殿のものだ。マリアがハートウェル家へ戻る前後の頃かもしれない」

　父は肖像入れから目を離さなかった。

　私は初めて、父が母を見ているところを、きちんと見た気がした。十五年間、父は母の名を何度も口にした。調査の中で、書類の中で、私が怒った時も、泣いた後も。けれど、今の父はそれとは違っていた。

　ただ一人の女を見ていた。

「エレノーラは、これを持っていたのね」

「ああ」

「何のために？」

「自分が彼女に勝ったことを確かめるためだろう」

　父の答えは短かった。短いが、外れていないと思った。

　真珠を首に巻く。香水瓶を棚に置く。肖像入れを開ける。母のものを一つずつ手元に置き、まだ自分の方が生きていると確かめる。

　ぞっとするほど寂しい勝ち方だった。

　◇

　その日の昼、エレノーラから面会の申し出があった。

　場所はウォード家ではなく、役場の小部屋。警備隊の立ち会いあり。本人が希望したという。

　父は反対した。

「今、会う必要はない」

「会います」

「向こうは崩れている。何を言うか分からん」

「だから聞くのです」

「お前が傷つく」

「今さらです」

　父は私を見た。十五年前なら、そこで命令したかもしれない。行くな、と。だが今は、言わなかった。

「私も行く」

「ええ」

　役場の小部屋は、昨日の会議室よりずっと狭かった。机が一つ、椅子が四脚。窓は高い位置にあり、外の通りは見えない。部屋の隅に警備隊の女が立っている。

　エレノーラはすでに座っていた。

　首元には何もない。髪も飾っていない。白粉は塗っているが、昨日より薄い。いや、薄いのではなく、塗る手が乱れたのだろう。頬の端に粉が残っている。

　彼女は私を見ると、最初に首元を見た。真珠があるかどうかを確かめたのだと分かった。

　何もつけていない。

「来たのね」

「お望みだと聞きました」

「望んだわ」

　彼女は机の上に両手を置いた。指先が乾いている。

「あなたに聞きたいことがあるの」

「どうぞ」

「あなたは、あなた方は、一体マリアの何なの」

　父がわずかに動く。私は手を膝の上で重ねた。

「なぜそう思うのですか」

「あなたがマリアに似ているから」

「セドリック様にも言われました」

「あの人も言ったの」

　エレノーラは小さく笑った。

「嫌ね。あの人、そういうところだけはよく見るの」

「何が似ていますか」

「目」

　即答だった。

「静かなふりをして、人を責める目」

「母は、あなたを責めたのですか」

　エレノーラは目を大きく見開く。

　――母。

　その言葉を、私は初めて彼女の前で使った。

　父の手が、椅子の肘掛けにかかる。エレノーラは私を見つめた。

「母」

「ええ」

「そう――　そうなの」

　彼女は息を吸った。

「あなたやっぱり、生きていたのね」

「私は、火事の夜に死んだことにされたようですから」

「消えたのよ」

　エレノーラの声が急に細くなった。

「あの夜、あの子がいないと聞いた。クレアが見つからないと。セドリックは、燃えたのだろうと言った。アーネストは、探すなと言った。私は、それを聞いた」

「探そうとは」

「しなかったわ」

　彼女は逃げなかった。その一点だけは、正直だった。

「どうして？」

「怖かったから」

「私が生きていることが？」

「違う」

　エレノーラは首を振った。

「あなたが生きていたら、全部戻ると思ったの。ハートウェル家も、マリアの名も、真珠も、あの人たちの目も。全部」

「だから死んだことにした」

「私がしたんじゃない」

「止めなかった」

「止められる訳がないでしょう！」

　声が跳ねた。警備隊の女が一歩動きかける。私は手で止めた。

「私は奥(・)方(・)だったの。家のことは夫が決める。アーネストが動く。私は、部屋で待っていた。持ってこられたものを受け取った。それだけ」

「それで、十五年間使ってきた」

「そうよ」

　エレノーラは机に置いた手を握った。

「使ったわ。だって、持ってきたのだもの。私の前に置いたのだもの。使ってよいと言ったのだもの。私だって、家を守っていた。セドリックの妻として、ウォード家の奥方として」

「母の肖像入れも？」

「あれは」

　初めて、エレノーラの声が途切れた。

「あれは、捨てるつもりだった」

「捨てなかった」

「捨てられなかったのよ」

「なぜ」

「あの女の顔を、忘れたくなかったから」

　エレノーラは続けた。

「嫌いだった。大嫌いだった。静かで、上品で、夫がいなくても崩れなくて、父親に大切にされて、娘までいて。あの女は、何も欲しがらない顔をしていた。でも、全部持っていた」

「母は父を失ったと思っていたでしょう」

「知っているわ」

　エレノーラは笑った。

「だから余計に嫌だったの。失った女でさえ、私より綺麗に見えた」

　父の息が、少しだけ乱れた。

　母は、父を失った女として見られていた。

　でも、父は隣にいる。生きているのに、十五年前までは母のそばにいなかった。いられなかった。

「私は、あの女になりたかった訳じゃない」

　エレノーラは言った。

「でも、あの女に勝ちたかった」

「……それで、勝てましたか」

　私が聞くと、彼女は私を見た。今度は怒鳴らなかった。笑いもしなかった。

「勝ったと思ったわ」

「真珠で？」

「ええ。真珠で。香水で。肖像入れで。あの女のものが私の部屋にあるだけで、勝ったと思えた。馬鹿みたいでしょう」

「ええ」

　私は答えた。

「馬鹿みたいです」

　エレノーラの唇が震える。泣くのかと思ったが、そうではなかった。

「あなたは、母親に似ていないところもあるのね」

「そうでしょうね」

「マリアは、そんなふうには言わなかった」

「母なら、もっと優しかったかもしれません」

「嫌な娘だわ」

「あなたに好かれるために来たのではありません」

　父が低く私の名を呼びかけ、止めた。

　ヴィヴィアン、と言いかけたのか、クレア、と言いかけたのかは分からない。

　エレノーラはそれに気づいた。

「クレア」

　彼女は、初めてその名を呼んだ。返事はしない。

「あなた本当に、クレアなのね」

「その名を呼ぶ権利が、あなたにあると思いますか」

　エレノーラは口を閉じた。

「いいえ」

　少しして、そう言った。

「ないわね」

　その返事は意外だった。

　彼女は椅子の背にもたれた。急に年を取ったように見える。

「私は、あの日から一度も眠れていないの」

「眠っていたでしょう」

「眠ったわ。でも、起きるの。真珠が首にあるか確かめるために。肖像入れを開けるために。あの女がまだ箱の中にいるか見るために」

「それを私に言って、何になるのですか」

「何にもならない」

「では、なぜ」

「あなたが生きているなら、言える相手がいると思ったのよ」

　勝手だ。あまりにも勝手だ。

　死んだことにした相手が生きていたから、自分の眠れない夜を聞いてほしいというのか。

　私は机の下で右手を握る。火傷は痛まない。けれど、握る癖は残っている。

「私は、あなたを慰めません」

「分かっているわ」

「許しません」

「それも」

「母のものは戻していただきます」

「もう取られたわ」

「違います、戻(・)っ(・)た(・)のです」

　エレノーラは目を閉じる。その頬に、ようやく涙が落ちた。

　泣けば済むと思って欲しくはなかった。けれど、泣くことすら、彼女にはもう遅すぎるように見えた。

「セドリックを愛していたのですか」

　その問いに、エレノーラは目を開けた。

「愛？」

「ええ」

「分からないわ。あの人に選ばれたかった。あの人の妻でいたかった。あの人の家の奥方でいたかった。それを愛と呼ぶのかしら」

「知りません」

「でしょうね」

　彼女は小さく笑った。

「あなたも、優しくない」

「母ほどは」

「マリアは優しかった？」

「ええ」

　私は答えた。

「でも、火事の夜、母は男に花瓶を叩きつけました」

　エレノーラが目を見開いた。

「そう」

「ええ」

「それは、見たかったわ」

　その言葉に、怒りより先に、奇妙な疲れが来た。

　この人は本当に、最後まで母を見ている。嫌い、勝ちたい、忘れたくない、見たかった。

　母を奪いながら、母に縛られていた。

「見せません」

　私は言った。

「これは、私だけの記憶です」

　エレノーラはうなずいた。

「そうね」

　面会はそこで終わりにした。彼女がこれ以上話しても、同じところを回るだけだ。記録に必要な言葉はもう出た。私に必要な言葉があったかどうかは、まだ分からない。

　◇

　部屋を出ると、廊下にロレッタがいた。

「大丈夫ですか、とは聞きません」

「それ、昨日も聞いたわ」

「覚えています」

「なら、お茶を」

「用意してあります」

　私は少しだけ息を吐いた。父が隣で、ようやく肩の力を抜いた。

「よく怒鳴らなかった」

「怒鳴った方がよかった？」

「いや」

「父さんこそ」

「私は花瓶のところで危なかった」

「でしょうね」

　ロレッタが何も言わずに先へ歩き、私たちに少し距離をくれた。そういうことも、覚え始めている。

◇

　その夜、エレノーラは自室へ戻された。

　宝石箱は空に近い。警備隊の確認が終わるまでは、持ち出されたものは戻らない。そしておそらく、戻らない。

　彼女は鏡の前に座った。首に手を当てる。真珠の冷たさはもうない。けれど、そこには何かが残っている。

　重みではない。跡でもない。十五年、自分がそこに巻いていたものの正体だ。

　盗んだ女の名。勝ったつもりでいた自分。眠るたびに確かめなければならなかった不安。

　全部が、真珠より重かった。

　エレノーラは鏡の中の自分を見た。

「あの女になりたかった訳じゃない」

　もう一度、呟いた。返事はない。

　肖像入れの中のマリアも、もういない。

　鏡の中には、エレノーラだけが残っていた。