死んだはずの令嬢は鉱山女王となって戻る〜奪われたもの、消された名前を取り戻すために〜

24 奥方の首に残ったもの

　セドリックが役場から警備隊へ移された頃、ウォード家の奥では、エレノーラが宝石箱を床に落としていた。

　箱は二つあった。ひとつは正面の棚に置かれていた普段使いのもの。もうひとつは衣装部屋の奥、古いショールの下に隠されていた小箱だ。

　真珠はすでにない。青い石の髪飾りも、警備隊が確認のため持って行った。けれど小箱の中には、まだいくつか残っていた。

　銀の香水瓶。刺繍入りのハンカチ。小さな肖像入れ。青い石の片耳飾り。母のものだと、私はまだ断定していない。だがエレノーラには、もう分かっていたのだろう。

「私のものよ」

　彼女は銀の香水瓶を握りしめた。

　部屋にいたのは、古い侍女アンと、警備隊から派遣された女の立会人、それからロレッタだった。

　ロレッタは義母の部屋へ入ることを望まなかったが、ウォード家の内部を知る者として同席を求められた。彼女は断らなかった。

「誰にも渡さない」

「奥様、それは確認のために」

　アンが言いかけると、エレノーラは彼女を睨んだ。

「あなたも裏切るのね」

「私は」

「薬代を出してやったでしょう。妹を助けてやったでしょう。それなのに」

　アンは唇を引き結んだ。

　昔なら、ここで謝っただろう。奥様のおかげです、と頭を下げただろう。だが今日は違った。

「……だから、黙っておりました」

　アンは言った。

「十五年、黙っておりました」

「なら最後まで黙っていればいいのよ！」

　エレノーラは香水瓶を床へ投げつけた。銀は割れなかった。床板に跳ねて、鈍い音を立てる。立会人がすぐに拾い、布の上へ置いた。

　そしてエレノーラは、今度はじっと注視していたロレッタへ向いた。

「あなたが持っていったのね」

「真珠のことでしたら、はい」

「よくも」

「持ち主の確認のためです」

「持ち主？　あれは私が十五年つけていたのよ。私の首に、私の服に、私の家にあったの」

「留め金には、Ｍ・Ｈとありました」

「だから何！」

　エレノーラの声が高くなった。

「刻まれていたから何だというの。死んだ女の名でしょう。死んだ女のものを、生きている私が使って何が悪いの」

　ロレッタは少しだけ目を伏せる。怒りではない。たぶん、失望でもない。言葉を受け止めて、余計なものを足さないためだ。

「それを、記録していただけますか」

　彼女は立会人へ向いた。女の立会人はうなずき、紙に書きつける。

　エレノーラはそれを見て、初めて自分の言葉が残されることに気づいたらしい。

「……違うわ」

「何が違うのですか」

「そういう意味では」

「では、どういう意味でしょう」

　静かなロレッタの声に、エレノーラは答えられなかった。

　彼女は衣装部屋へ逃げるように飛び込む。だがそこにも逃げ場はない。棚は開けられ、箱は並べられ、布包みは一つずつ確認される。

　昔なら、彼女が一言言えば誰も触れなかった場所だ。今は、警備隊の立会人が番号を振り、アンが中身を読み上げ、ロレッタが確認する。奥方の部屋ではなく、証拠の置き場になっていた。

「これは」

　アンが小さな肖像入れを開く。中には、色褪せた細密画が入っていた。若い女。暗い髪。柔らかく結われ、首元には真珠がある。

　――マリアだ。

　ロレッタはそれを見て、息を止めた。エレノーラが振り返る。

「見ないで……」

「確認が必要です」

「見ないでと言っているの！」

　彼女は肖像入れを奪おうとする。アンがとっさに手を引く。立会人が間に入る。エレノーラの指が空をつかみ、爪が手の甲を引っかく。

　細い血が出た。彼女はそれを見下ろし、急に低い声で言った。

「……私は血は見ていない」

　ロレッタが義母を見る。

「奥様」

「私は血は見ていない。火もつけていない。誰も刺していない。私は、セドリックが持ってきたものを受け取っただけ」

　アンの手が、肖像入れを持ったまま震えた。立会人が急いで書く。

「私は奥方だった……　家を守るのが仕事だった……　夫が、もうあの女はいないと言った。マリアはいない。ハートウェル家は終わった。だから、使えるものは使えと……」

「それで、お使いになったのですね」

　ロレッタは問いかける。

「ええ、使ったわ！」

　エレノーラは笑う。笑い？　いや、喉を削る音と言っていい。

「使ったわよ！　真珠も、香水瓶も、ハンカチも！　だって、彼女はもういないのよ？　いない女が、いつまでも人の目を奪うなんておかしいでしょう！」

「マリア夫人が、ですか」

「あの人は、何も言わないくせに、いつも勝つの……」

　言葉が崩れ始める。エレノーラは椅子に腰を下ろす。足がもたなかったのだろう。

「セドリックは私の夫よ。ウォード家は私の家よ……　それなのに、あの女を見る時だけ、皆、少し声を変えた。上品だ、静かだ、賢い――　ハートウェル夫人はよくできた方だ、と。私の前で……」

　アンは黙っていた。ロレッタも黙っていた。

「だから、あの真珠をつけた時、やっと私の方が上になったと思ったの。死んだ女のものを、生きている私がつける。私の首で光る……　皆、似合うと言う……　セドリックも……」

　エレノーラは首元へ手をやる。そこには何もない。指が空をなぞる。

「……ない」

　彼女は呟いた。

「……返して……」

「確認が終わるまでは戻りません」

　立会人は告げる。エレノーラはその女に目をやる。

「戻って、くるの？」

　誰も答えなかった。

　戻らない。おそらく、それを全員が分かっていた。

　真珠も、香水瓶も、肖像入れも、持ち主が確認されればハートウェル家の遺品として扱われる。エレノーラの首へ戻ることはない。

　エレノーラは立ち上がりかけ、また座った。

「……ヴィヴィアン・ヴェイル」

　彼女はその名を口にした。

「あの女が来てからよ」

「いいえ」

　ロレッタが言った。

「違います」

「何が」

「十五年前からです」

　エレノーラはロレッタを見た。

「あなたも、そうやって私を責めるのね」

「ええ、責めています」

　ロレッタははっきり言った。

「ですが、ヴィヴィアン様が来たから壊れたのではありません。隠していたものが見えるようになっただけです」

「あなたまで」

「はい」

　ロレッタの指は少し震えていた。それでも言葉は止めない。

「私も、この家に嫁いでから、見ないで済ませてきたことがあります。ですから、私は奥様だけを責めて綺麗な場所へ立つつもりはありません。でも、今見えたものを、また隠すことはしません」

　エレノーラは声を出さなかった。その代わり、青い石の片耳飾りを手に取った。

　まだ番号札をつける前だった。

「奥様」

　アンが止める。エレノーラは耳飾りを握りしめた。

「これは違う」

「確認させてください」

「違うと言っているでしょう！」

　彼女は窓の方へ向かった。外へ投げるつもりだと、ロレッタはすぐに分かった。

「止めて！」

　短く言うと、立会人とアンが動く。

　エレノーラは窓を開ける前に押さえられた。耳飾りは手の中にある。指を開かせようとしても、彼女は離さない。

「これは私の」

「奥様」

「私のよ。真珠も取られた。髪飾りも取られた。これくらい」

「それがマリア夫人のものなら」

「違う！」

「違うなら、確認すれば済みます」

「確認、確認、確認！」

　エレノーラはその言葉を真似るように繰り返した。

「紙に書く、箱に入れる、番号をつける、まるで私が、盗人みたいに！」

　アンが小さく言った。

「あの、奥様……」

「何よ」

「その……　盗んだものを持っていたなら、盗人です」

　部屋の中が静まりかえる。

　エレノーラはアンを見た。長年仕えた侍女に、そんなことを言われるとは思っていなかったのだろう。

「あなた」

「奥様に育てていただいた恩はあります。妹の薬代も、感謝しております。でも、それとこれは別です」

　アンは頭を下げた。下げたまま言った。

「私は、あなた様に、もっと早く言うべきでした！」

　エレノーラの手から、耳飾りが落ちた。床に当たり、小さな音がする。

　立会人がすぐに拾った。

「青石片耳飾り、一点」

　彼女は書く。

　エレノーラは椅子の前に立ったままだった。首元には何もない。手にも何もない。

　部屋の中の宝石は、ひとつずつ布の上に並べられ、番号をつけられていく。

　家の奥方が、飾るものを失っていく。

　◇

　その日の夕方、エレノーラの部屋から確認品が運び出された。

　真珠三連はすでに町医師のもと。青い髪飾り、銀の香水瓶、刺繍入りのハンカチ、肖像入れ、青石片耳飾り。どれも正式な確認へ回る。

　屋敷の使用人たちは、廊下の端でそれを見送った。

　誰も声を出さない。けれど、かつて奥方の部屋にしかなかったものが箱へ入れられ、外へ出ていくのを、全員が見た。

　エレノーラは部屋に残された。扉の外には立会人と警備隊の女が一人。侍女アンは、部屋へ戻ることを求められたが、少し休ませてほしいと願い出た。

　許され、アンは廊下の椅子に座り、両手で目元を覆う。泣き声は出さなかった。

　その姿を、ロレッタは少し離れた場所から見ていたが、声はかけなかった。

　今はどんな言葉をかけても軽くなる。代わりに、彼女は小さな紙へ書いた。

　――アン。十五年沈黙。理由、妹の薬代。今日、奥様へ盗人と告げる。

　そこまで書いて、ペンを止めた。人の名を書くのは、やはり重い。

　◇

　夜、ホテルへ報告が届いた。

　ロレッタが自分で持ってきたのだ。彼女は部屋へ入るなり、鞄から書類を出した。

「エレノーラ夫人の部屋から、追加で五点」

　私は受け取った。一覧に目を通す。

　青い髪飾り。銀の香水瓶。刺繍入りハンカチ。肖像入れ。青石片耳飾り。

　肖像入れの欄で、指が止まった。

「中身は」

「マリア夫人の肖像と思われます」

　ロレッタの声は少しかすれていた。

　私は紙を置く。すぐには言葉が出なかった。母の肖像。そんなものまで、あの家にあったのか。

「見ますか」

　ロレッタが聞いた。

「今はいいわ」

　声は出た。思ったより普通だった。父が部屋の奥からこちらを見ている。

「あとで」

「はい」

　ロレッタはうなずいた。

「エレノーラ夫人は、かなり崩れています。マリア夫人への嫉妬を口にしました。セドリック様から、死んだ女には要らないと言われたとも」

「記録は」

「あります」

「アンは」

「証言を続けると思います。ただ、少し休ませた方が」

「そうね」

　私は報告書を箱に入れる。箱が重くなる。

　母のものが戻る。戻るたびに、私の中のどこかがきしむ。

　真珠だけではなかった。髪飾りも、香水瓶も、肖像入れも。母のそばにあったものが、十五年、エレノーラの部屋にあった。

　あの女は、それを勝利の印として見ていた――

　私は机の端に手を置く。右の掌の火傷は痛まない。痛まないのに、指が少し曲がった。

「ヴィヴィアン様」

　ロレッタが声をかけた。

「大丈夫ですか、とは聞きません」

「賢明ね」

「ただ、お茶を」

「ありがとう」

　ハンナがすぐに動いた。父が私の近くへ来る。

「肖像入れは、私が先に見る」

「なぜ」

「お前が今見ると、仕事にならん」

「父さんは」

「私はもう何度も仕事にならなくなった」

　少しだけ、返事に詰まる。

　父は母を失った。私より長く、別の形で。それを私は時々忘れる。

「お願いします」

「ああ」

　ロレッタは黙って聞いている。その沈黙は、仕事の邪魔をしないためのものだった。

　この人は、少しずつ覚えている。何を言うかより、何を言わないかを。

　◇

　その夜、ウォード家では、エレノーラが鏡の前に座っていた。

　宝石箱は空に近い。首元には何もない。髪にも何もない。香水の匂いもない。肖像入れもない。

　彼女は鏡を見た。

　そこにいるのは、奥方ではなかった。少なくとも、彼女が信じてきた奥方ではない。

　真珠を巻き、夫に選ばれ、家を守り、死んだ女に勝ったはずの女ではない。

　ただ、年を取った女がいる。

　エレノーラは自分の首に両手を当てた。真珠の重みはもうない。

　だが、そこだけがまだ冷たかった。