死んだはずの令嬢は鉱山女王となって戻る〜奪われたもの、消された名前を取り戻すために〜

21 努力は代金ではない

　ヘンリーが最初に訪ねたのは、トマスの甥だった。

　町の南側で小さな金物屋をしている男で、名をピーターという。十五年前はまだ見習いだったらしい。今は店の奥で錠前の修理をし、棚には釘、蝶番、鍋の取っ手、馬車の金具がぎっしり並んでいる。

　ヘンリーが名乗ると、ピーターは手にしていた錠前を机へ置いた。

「ウォード様が、うちに何のご用で」

「トマスのことで」

「叔父の」

「話を聞きたい」

　ピーターは笑わなかった。怒鳴りもしなかった。ただ、ひどく疲れたようにヘンリーを見た。

「十五年経ってから？」

「……ああ」

「なぜ今になって」

「知らなかったことが多すぎた」

「それは、こちらには関係ない」

　ヘンリーは言葉を失う。ピーターは錠前を手元へ戻した。だが作業はしない。指だけが、金属の縁をなぞっている。

「叔父は逃げたことにされました。ハートウェル家の金庫と一緒に消えたのでは、などと言われたこともあります。うちはしばらく、店の客が減りました。叔父が泥棒なら、甥も信用できないと」

「そんな」

「言った人間は忘れます。言われた方は覚えています」

　ヘンリーは、棚の上に並んだ鍵を見た。

　トマスの鍵束。十五年前、彼はハートウェル家の廊下で倒れていた。その鍵が土の下から出た。

「すまなかった」

「あなたに謝られても、叔父は戻りません」

「分かっている」

「分かっていないでしょう」

　ピーターは机の下から、古い布袋を出した。中には壊れた鍵が数本入っている。

「これは叔父が私にくれた練習用の鍵です。鍵は嘘をつかない、とよく言っていました。無理に開けた鍵穴は痕が残る。合わない鍵を使えば削れる。人間は嘘をつくが、金物は正直だと」

　ヘンリーは布袋を見た。

「ヴィヴィアン嬢も、似たようなことを」

「でしょうね。あの方は十五年前から探していたのでしょう」

　ピーターの声には、少しも甘さがなかった。

「あなたは、今からですか」

「そうだ」

「では、遅いです」

　その言葉は、まっすぐだった。ヘンリーはうなずく。

「遅い。だが、聞きたい」

「何のために？」

「覚えるために」

「それで償いになると？」

「ならない」

　ピーターは初めて、錠前から視線を外した。

「なら、なぜ」

「分からないまま、可哀想な自分でいたくない」

　言ってから、ヘンリーは自分の言葉にひどく苦いものを感じた。可哀想な自分。

　兄に言われ、ヴィヴィアンにも突きつけられたもの。

　ピーターはしばらく黙っていた。

「叔父は、朝一番に店の前を通ると、必ず鐘を鳴らしました」

「鐘？」

「ここの扉の。私が寝坊していると、鍵束で扉を叩くんです。金物屋が朝寝してどうすると」

　ピーターは店の扉を見た。

「叔父は逃げる人じゃない。泥棒でもない。もし危ないことがあれば、最後まで誰かを逃がす人です」

　ヘンリーは唇を噛む。クレアは火事の夜にトマスを見たと――

　いや、ヴィヴィアンはまだそうは言っていない。だが彼女の集めた名簿と、土の中の鍵束が、その場にトマスがいたことを示している。

「ありがとう」

「礼は要りません」

「それでも」

「ウォード様」

　ピーターは低く声を落とした。

「あなたが本当に聞く気なら、エルシーの姪にも会ってください。あの人は、あなたの姿を見るだけで塩を撒くかもしれませんけど」

「会う」

「なら、塩を撒かれても怒らないことです」

　ヘンリーは、少しだけ笑いかけようとした。だが、うまく笑えなかった。

　◇

　午後、彼は料理人エルシーの姪に会った。

　塩は撒かれなかった。代わりに、玄関先で十分ほど待たされた。

　姪の名はマーガレット。丸い腕をした中年の女で、パン屋をしている。店の中には焼きたてのパンの匂いが満ちていたが、ヘンリーに椅子は出なかった。

「叔母は、ハートウェル家の厨房を自慢していました」

　マーガレットは粉のついた手を前掛けで拭いた。

「ハートウェル夫人は、使用人の食事を粗末にしない方だったと。残り物ではなく、ちゃんと鍋を分ける家だと」

「そうだったのか」

「あなたは食べていたでしょう？　あの家で菓子くらい」

　言われて、ヘンリーは思い出した。

　庭で遊んだ後、厨房から出された小さな焼き菓子。クレアが四つ葉を見つけた日に、皿に一つ多く載っていたことがある。彼は、それを当たり前のように食べていた。

　誰が作ったか、考えもしなかったのだ。

「エルシーが作ったのか」

「たぶん」

「覚えていなかった」

「でしょうね」

　マーガレットはそう言って、棚から丸いパンを一つ取った。

「叔母は逃げたことにされました。料理人が主人の金を持って逃げたとまで言う人がいた。うちの母は、それを聞いて泣きました。エルシー姉さんは、鍋を置いて逃げるような人じゃないと」

　彼女はパンを紙に包み、ヘンリーへ渡した。

「持っていって」

「これは」

「叔母がよく作っていたパンに近いものです。どうせ覚えていないなら、食べて思い出してください」

　ヘンリーは紙包みを受け取った。手の中で、まだ温かい。

「ありがとう」

「礼はいりません。次からは買ってください」

　その言い方に、ほんの少しだけ救われた気がした。救われる資格があるのかは、分からない。

　◇

　夕方、ヘンリーはホテルへ戻った。ロレッタに会うためだった。

　彼女はヴィヴィアンの部屋ではなく、隣の小部屋にいた。机の上には名簿と契約書が並んでいる。手袋は外され、指先にはまたインクがついていた。

「戻ったのですね」

「少し、話がしたい」

「どうぞ」

　彼女は椅子を示した。夫婦でありながら、客のようだった。

　ヘンリーは座らなかった。パンの包みを机の端に置く。

「エルシーの姪からもらった」

「エルシー」

「ハートウェル家の料理人だ。今、身元確認が進んでいる」

「ええ」

「トマスの甥にも会った。ピーターという。金物屋をしている」

「そうですか」

「彼らは怒っていた」

「当然でしょう」

「分かっている」

　ヘンリーは言った。

「分かっているつもりだ。いや、つもりと言うとまた違うな。少なくとも、分かろうとしている」

「ええ」

「私は今日、名を覚えた。トマス、エルシー。ネッドやルーシーやメイにも、縁者がいるなら会うつもりだ。父にも兄にも、もう黙って従うつもりはない。真珠も出した。書斎の紙も止めた。私は」

　言葉が少し早くなる。ロレッタは黙って聞いていた。

「私は、自分なりに見ようとしている」

「ええ」

「だから」

　そこで初めて、ロレッタはペンを置いた。

「だから？」

　ヘンリーは息を吸った。

「君に、戻ってきてほしい」

　ロレッタはすぐには答えなかった。机の上の名簿を閉じ、インク壺の蓋をした。それから、まっすぐヘンリーを見る。

「戻りません」

　短かった。ヘンリーの喉が詰まる。

「なぜだ」

「理由は、昨日から申し上げています」

「私は変わろうとしている」

「そうですね」

「君の言葉を聞いた。ヴィヴィアン嬢に馬鹿にされても、町の人間に冷たくされても、それでも行った。名も覚えた。逃げなかった」

「ええ」

「それでも駄目なのか」

「はい」

　ヘンリーは机に手をついた。紙が少し揺れた。

「ここまでしてもか」

「ヘンリー」

「私は知らなかった。知らなかったが、それを盾にするなと言われた。だから見た。聞いた。謝った。覚えた。これ以上、何をすればいい」

「それは、私との結婚を続けるための代金ではありません」

「代金？」

「ええ」

　ロレッタの声は静かだった。

「あなたが今日したことは、あなたがすべきことです。私が妻として戻るための支払いではありません」

「そんなつもりでは」

「今、そう聞こえました」

　ヘンリーの首筋が熱くなった。

「君は、私がどれだけ」

「どれだけ苦しんだか？」

　ロレッタは言葉を重ねた。

「ええ、苦しかったのでしょう。ですが、《《苦しんだから報われるべき》》だとお考えなら、それは違います」

「私は君を失いたくない」

「私は、もうずっと前から、あなたの隣で自分を失っていました」

　ロレッタは立ち上がった。

「あなたがクレア様を忘れられないことを、私は責めきれませんでした。死者に嫉妬する自分が醜いと思っていました。あなたはやさしい人だから、いつか私を見てくれるはずだと考えました。けれど昨日、分かりました」

「何が」

「あなたは、《《クレア様を見ていたのではなく、クレア様を失った自分を見ていた》》。私は、その横であなたを見ていた」

「違う」

「違わないと思います」

　ロレッタは机の上の名簿に手を置いた。

「でも、それを責めるためだけに離れるのではありません。私は、ここで仕事を始めました。まだ何もできません。字を書くだけで遅い。契約書は半分も読めない。けれど、初めて、自分が何を見ていなかったのかを自分の手で書いています」

「それは、ヴィヴィアン嬢のそばでなくても」

「できますか？」

「私が」

「あなたは今、自分のことで手一杯です」

　同じ言葉だった。昨日も聞いた。だが今日は、昨日より刺さった。

「私は正式に、離婚を申し出ます」

　ヘンリーの手が机から離れた。

「ロレッタ」

「書面は後日、代理人を通します。ただ、その前にあなたへ直接申し上げたかった」

「待ってくれ」

「待ちません」

「私はまだ」

「あなたがまだ途中であることは分かっています」

「なら」

「でも、《《私の人生も》》途中です」

　ロレッタは、そこで少しだけ息を吸った。

「私は、あなたが改心し終えるまで横で待つための人間ではありません」

　椅子が鳴る。ヘンリーが一歩下がったのだ。

　怒りだった。悲しみではない。少なくとも最初に出たのは怒りだった。

「君まで」

「はい？」

「君まで、私を置いていくのか」

「置いていくのではありません。離れるのです」

「同じだ！」

　声が部屋に響く。隣室で何かが動く音がした。たぶんハンナか、ヴィヴィアンが聞いたのだろう。けれど誰も入ってこない。

　ロレッタは動かなかった。怯えもしなかった。

「今の言い方は、お義父様に似ていました」

　ヘンリーの怒りは、そこで途切れた。

「何だって」

「自分の望む場所に相手がいないと、裏切りのように言うところです」

「私は父とは違う」

「そうあろうとしているのは分かります」

「なら」

「でも、今は似ていました」

　ヘンリーは口を閉じた。

　胸の奥で、言葉にならないものが暴れている。

　ここまでした。見た。聞いた。謝った。傷ついた。それなのに。

　――それなのに、まだ足りないのか。

　その考えが出た瞬間、ロレッタの言葉がまた刺さった。

　――代金ではありません。

　努力は、妻が戻るための支払いではない。ヘンリーは、ようやく椅子に座った。

　座ったというより、落ちた。

「……私は、どうすればいい」

「それは、私に聞かないでください」

「では、誰に」

「ご自分で」

　ロレッタは書類を一つにまとめた。

「私は明日、ヴィヴィアン様と共に小応接室を使います。あなたにも来ていただきます。そこで正式に、離婚の意思をお伝えします」

「今ではなく？」

「今は、あなたが激昂しました。私はそのまま話を進めたくありません」

「……私は」

「ええ。止まりました。そこは、昨日までとは違うのかもしれません」

　ヘンリーは視線を上げた。

　ロレッタの声は、彼を慰めるためのものではなかった。

「でも、止まったことと、私が戻ることは別です」

　それだけ言って、彼女は部屋を出た。ヘンリーはひとり残される。

　机の上には、エルシーの姪からもらったパンがある。紙包みの中で、もう温かさは薄れていた。

　彼はそれを見て、急に何もかもが馬鹿らしくなった。馬鹿らしくて、情けなくて、腹立たしくて、どうしようもなかった。

　窓の外では町が夕方になっている。

　トマス。エルシー。ビル。ネッド。ルーシー。メイ。

　名は覚えた。だが、覚えたからといって、誰も戻らない。

　ロレッタも戻らない。

　そのことを、ヘンリーはようやく知った。

　◇

　翌日、ロレッタは予定通り、ホテル二階の小応接室へヘンリーを呼んだ。

　ヴィヴィアンは窓際に座っていた。紅茶は三つ用意されていた。

　そしてロレッタは、夫に離婚を告げた。