死んだはずの令嬢は鉱山女王となって戻る〜奪われたもの、消された名前を取り戻すために〜

19 黙った理由を分ける

　ウォード家の使用人三人は、同じ部屋には通されなかった。

　一人ずつ話を聞く。隣に誰がいるかは知らせない。誰かの言葉に合わせて話すことも、誰かを見て黙ることもできないようにするためだ。

　最初に入ったのは、古い侍女のアンだった。

　エレノーラの部屋に長く仕えてきた女で、髪はもうほとんど白い。背は丸くなっているが、身なりはきちんとしている。袖口も襟も清潔だった。こういう人は、主人の家がどれだけ揺れても、まず自分の服の乱れを気にする。

「十五年前のことを聞きます」

　警備隊長は書類を前に置いた。

　アンはうなずいた。

「奥様の部屋に、火事の翌日、装身具の箱が運ばれました」

「誰が運んだ」

「旦那様です。セドリック様がご自分で」

「中身は見たか」

「開けるところを見ました。真珠、髪飾り、香水瓶、刺繍入りのハンカチ。それから、小さな肖像入れ」

「誰のものだと思った」

　アンはすぐには答えなかった。膝の上で手を重ね、右手の親指で左手の爪を押している。

「ハートウェル夫人のものだと、思いました」

「なぜ」

「奥様が、そうおっしゃったからです」

「エレノーラ夫人が？」

「はい。『あの人のものばかり』と」

　記録官のペンが動く。アンはその音に少し肩を縮めた。

「その後、どうした」

「奥様は真珠をつけました。鏡の前で、何度も。私は何も言いませんでした」

「なぜ」

「言えませんでした」

　隊長は問い詰めなかった。アンが続きを口にするのを待つ。

「その頃、私の妹が病気で、薬代を奥様から借りていました。私が何か言えば、妹は薬を止められます。そう思いました」

「実際に、そう言われたのか」

「いいえ。言われていません。でも、分かりました」

「何が」

「奥様は、そういう言葉を言わずに済ませる方です。こちらが勝手に察するまで、黙って見ていらっしゃる」

　その言い方で、エレノーラという女の一部がまた見えた。

　怒鳴らない。命じない。だが、黙って相手を追い詰める。自分の手は汚れていないことにできるやり方だ。

　別室で記録を聞いていた私は、机の上に置いた名簿の端を押さえた。

　アンは見た。黙った。得はしていない。だが、妹の薬代という鎖があった。

　同じ《《黙った》》でも、エレノーラと同じ箱には入れられない。

　二人目は、若い下働きの女だった。名前はベス。まだ二十歳前だ。

　十五年前には生まれてもいない。彼女が知っているのは、去年の冬のことだった。

「旦那様の書斎から、古い紙を運ぶよう言われました」

「誰に」

「旦那様です。セドリック様に」

「どこへ」

「書斎の暖炉へ」

「紙の中身は見たか」

「少しだけ。束の端に、ハートウェルという字が見えました」

「燃やしたのか」

「はい」

　ベスはそこで泣き出しそうになった。だが、袖で目元を押さえただけで、声は上げなかった。

「何束くらい」

「三束です。分厚くはありませんでした」

「なぜ今まで話さなかった」

「それが悪いことだと、はっきり分からなかったんです」

　彼女は両手を握った。

「旦那様の書類だと。古いものを片づけるだけだと。そう言われました。私は字も少ししか読めません。ハートウェルという名前は知っていましたが、まさか」

「火をつけたのは誰だ」

「旦那様です。私は紙を運んだだけです」

　記録官が書く。父が小さく口を挟んだ。

「これは責めにくい」

「ええ」

「でも、証言にはなる」

「ああ」

　ベスが運んだ紙は、もう戻らない。

　だが、燃やされた紙があったことは残る。去年の冬、セドリックがまだ十五年前のものを処分していた。それは大きい。

　三人目は厩の男だった。

　名はオーウェン。三十代半ばで、十五年前にはまだ子供だった。父親がウォード家の厩にいたという。

「親父は、火事の翌年に死にました」

「病気か」

「酒です。飲みすぎて、馬小屋で凍えました」

　オーウェンは帽子を膝の上で潰しそうなくらい握っていた。

「親父は、火事の夜に戻った馬車を洗ったと言っていました。床板に血が入って取れないと。御者のサミュエルが、あの家の子を探すなと言われたとも」

「誰に」

「アーネスト様に」

　サミュエル。ヘンリーの家の御者。私が見た刃物の男。

「サミュエルは今どこに」

「死にました。十年前、川で」

「事故か」

「表向きは」

「実際は？」

　オーウェンは帽子を握る手を止めた。

「親父は、あいつは喋りたがっていたから消されたんだ、と酔うたびに言っていました」

　部屋の中で、誰も紙を動かさなかった。

「それを今まで黙っていた理由は」

「親父が死んで、母と弟妹がいました。俺がウォード家を出たら、厩の仕事も家も失う。だから黙っていました」

「今話す理由は」

「昨日、ネッドさんの名が出たと聞いたからです」

「馬丁ネッドか」

「はい。ハートウェル家のネッドさんは、うちの親父と昔なじみでした。親父は、あいつは逃げる男じゃないと、ずっと言っていました」

　私は手元の名簿を見た。

　――ネッド。馬丁。腰袋の飾り金具。逃げたことにされた男。

　別の家の厩の男が、十五年経っても「逃げる男じゃない」と覚えていた。それだけで、少し息がしやすくなった。

　昼過ぎまでに、証言は七つになった。

　見た者。運んだ者。洗った者。聞いた者。黙らされた者。

　金を受け取った者もいた。ウォード家の古い帳簿係補佐だ。彼は十五年前、アーネストから金を受け取り、ハートウェル家から移った支払いを別名で記帳したと認めた。

「家族のためです」

　彼は最初そう言った。警備隊長は、紙から目を上げた。

「金を受け取った理由が？」

「子供が生まれたばかりで」

「その金で、何をした」

「借金を返しました」

「その後も続けたのか」

　男は黙った。続けたのだ。一度だけではない。私はその記録の横に印をつけた。

　事情は聞く。だが、手を貸し続けたなら別だ。

　◇

　夕方、ホテルの部屋に戻ると、ハンナが証言の束を机に並べた。きれいに整えられた紙の山は、見た目より重い。

「分けますか」

「ええ」

　私は椅子に座った。

「まず、脅されて黙った者。次に、事情を知らずに一度だけ手を貸した者。それから、知っていて何度も手を貸した者。最後に、直接命じた者」

「曖昧な者は」

「曖昧の箱を作る」

　ハンナはうなずいた。父は窓際で聞いていた。

「甘いと言われるぞ」

「誰に」

　父はそんなことは言わない。もちろん、言ったのは父ではない。私の中にいる、もっと急げと囁く声だ。

　私は紙を一枚持ち上げた。

「まとめて罰する方が早いですね」

「早い」

「でも、それをしたらウォード家と同じになります」

　父は何も言わなかった。私は続けた。

「ハートウェル家の使用人たちは、まとめて逃げたことにされました。名前を消されました。だから私は、一人ずつ戻します。罪も、一人ずつ見ます」

「面倒だ」

「面倒ですね」

「だが、必要だ」

「はい」

　ハンナが一枚目の紙を差し出した。

「アン。エレノーラ夫人の侍女。装身具箱を見た。黙った理由は妹の薬代」

「脅されて黙った者へ。直接の盗品処理への関与は、追加確認」

「ベス。書斎の紙を暖炉へ運んだ。中身を理解していなかった可能性」

「事情を知らずに手を貸した者。保護対象」

「オーウェン。父親から火事の夜の馬車とサミュエルの話を聞いた。本人の関与なし」

「証人」

「帳簿係補佐、ダン」

「知っていて何度も手を貸した者」

　ハンナはそこで一度、手を止めた。

「情状は」

「記録はする。でも、帳簿改竄は軽くしない」

「はい」

　こうして分けていくと、ウォード家という大きな塊が崩れていく。

　悪い家。そう言えば簡単だ。

　だが、その中には命じた者、運んだ者、知らずに動かされた者、見てしまった者、怯えて黙った者、金を受け取った者がいる。

　同じではない。同じにしない。

　そこへ、ロレッタが来た。今日は一人だった。侍女も連れていない。服は濃い青で、飾りは少ない。帽子の下から見える目元に、昨夜あまり眠らなかった跡があった。

「お忙しいところ、申し訳ありません」

「どうぞ」

　私は席を示した。ロレッタは座る前に、机の上の紙の束を見た。

「証言ですか」

「ええ」

「使用人たちの」

「そう」

　ロレッタは椅子に腰を下ろした。

「私にできることはありますか」

　まっすぐだった。同情してほしい声ではない。許してほしい声でもない。

　仕事を探す声だった。

「あります」

　彼女の指が少しだけ動いた。

「何をすれば」

「ウォード家の使用人の名簿を作ってください。今いる者、辞めた者、亡くなった者。分かる範囲で」

「理由も？」

「はい。いつから勤めているか。家族がいるか。誰に仕えているか。誰が何を知っていそうか」

「私は、家を売ることになりますね」

「もう、半分売っています」

　ロレッタは小さく息を吐いた。

「そうですね」

「嫌なら断って」

「嫌です」

　彼女はすぐに返した。

「ですが、やります」

「嫌なのに？」

「はい」

　ロレッタは机の上の紙を見た。

「私は、あの家の一人として振る舞っていました。使用人の名前も、家族の事情も、知っているつもりでいました。でも、それは家を回すためであって、その人たちを守るためではありませんでした」

　私は黙って聞いた。

「ヴィヴィアン様は、分けるのですね」

「分けます」

「脅されて黙った者と、得をした者を」

「ええ」

「それは、とても手間がかかります」

「そうね」

「でも、私もその方がいいと思います」

　ロレッタは少しだけ背を伸ばした。

「私には、まだそのやり方を覚える余地がありますか」

　ハンナが、ほんの少しだけこちらを見た。父は窓際で何も言わない。

　私はロレッタを見た。敵の家の嫁。ヘンリーの妻。十五年間、知らなかった女。

　だが、知った後で真珠を持ち出した女。

「余地はあります」

　私は紙を一枚伏せた。

「ただし、同情で置くつもりはありません」

「承知しています」

「私のそばに来るなら、あなたの婚家に背を向けることになる」

「もう、背を向けかけています」

「戻れなくなります」

「戻る先が何だったのか、今は分かりません」

　ロレッタはそう言って、手袋を外した。手は白く、細い。帳簿をめくる手というより、客間で茶を持つ手だ。

　けれど、ペンは持てるだろう。

「まず名簿から」

　私は紙を渡した。

「はい」

「綺麗に書く必要はありません。読めればいい」

　ロレッタの口元がわずかに動いた。

「どなたかと同じことをおっしゃいますね」

「父です」

「なるほど」

　彼女はペンを取り、最初の名を書いた。

　アン。エレノーラ夫人付き古参侍女。妹あり。薬代を奥様から借りていた。

　次。ベス。下働き。字は少し読める。去年冬、書斎から紙を運ぶ。

　ロレッタの字は整っている。だが、遅い。

　一人書くたびに少し考える。家の奥方として見ていた人間を、証言者として書き直すのだから当然だった。私は急かさなかった。

　ハンナが茶を替えた。父はいつの間にか部屋を出ていた。たぶん、余計な口を挟まないためだ。

　しばらくして、ロレッタがぽつりと声を落とした。

「人の名を書くのは、重いですね」

「ええ」

「私は、今まで招待状や席次表で名前を書いてきました。それとは違います」

「違います」

「この名簿で、誰かが助かるかもしれない。誰かが裁かれるかもしれない」

「だから、分からないことは分からないと書いて」

「はい」

　ロレッタはもう一度ペンを動かした。

　分からない。不明。要確認。その文字が紙に増えていく。

　いいことだ。分からないことを、分かったふりで埋めない。そこから始めればいい。

　夜になる頃、名簿は三枚になった。

　ロレッタは帰らなかった。ウォード家へ戻る気配もなかった。

「今夜はホテルに部屋を取っています」

「夫には？」

「手紙を出しました」

「何と」

「今夜は戻らない、と」

「それだけ？」

「それだけです」

　短い。けれど、それで十分なこともある。

　ロレッタは名簿を私へ渡した。

「明日も来ます」

「ええ」

「ヴィヴィアン様」

「何」

「私は、秘書の仕事を覚えられるでしょうか」

「覚える気があるなら」

「あります」

「では、明日は契約書も読んでもらいます」

　ロレッタの指が、名簿の端で止まる。それから、静かにうなずいた。

「はい」

　その返事は、ウォード家の奥方のものではなかった。

　まだ秘書でもない。ただ、自分の足を別の場所へ置こうとしているかのようだった。

　◇

　彼女が出ていった後、私は名簿を見た。

　ウォード家の使用人たちの名が並んでいる。その横に、十五年前のハートウェル家の名簿を置いた。

　二つの家。二つの名簿。

　片方は奪われた者たち。片方は、黙らされ、使われ、あるいは手を貸した者たち。

　一人ずつ見る。面倒でも。

　食べるために黙った口と、食うために奪った口を、同じにはしない。