死んだはずの令嬢は鉱山女王となって戻る〜奪われたもの、消された名前を取り戻すために〜

1 15年前 燃える家

　最初におかしいと思ったのは、犬が吠えなかったことだった。

　うちの犬はよく吠える。荷馬車の音にも、門番と馴染みの商人の声にも、風で納屋の戸が鳴っただけでも吠える。祖父は毎度のことだと笑っていたし、母は「この子は家の中で一番仕事熱心ね」と言って、厨房から骨を一本もらってきたりした。

　その犬が、吠えなかった。

　私は寝台の中で目を開けた。夜の廊下は、いつもなら暗い。

　なのに、扉の下の隙間が赤い。

　――火だ。

　そう思うより早く、どこかで何かが割れる音がした。

　陶器ではない。窓硝子でもない。もっと重いものが、床へ叩きつけられたような音。

　続いて、男の怒鳴り声。

　私は寝台から降りた。素足が床板に触れる。夜の床は冷たい。春先とはいえ、この家は山に近く、日が沈むと風が急に冷えた。

　いつもなら、廊下に出る前に履物を探す。ショールもきちんと羽織る。けどその夜は、そんなことを考える余裕がなかった。

「お母様？」

　呼んでも返事はない。

　部屋を出ると、廊下の奥から煙が流れてきた。灰色ではない。黒く、重い煙だった。焦げた木と油のにおいが混じっている。

　厨房の火事ではない。暖炉の不始末でもない。火の回り方が早すぎた。

　その時の私は、まだそう言葉にできなかった。ただ、喉に引っかかった煙に咳き込み、目から勝手に涙が出た。

「クレアお嬢様！」

　後ろから声がした。振り向くより早く、腕をつかまれる。

　家令のトマスだった。いつもはきちんと撫でつけている白髪が乱れ、頬に血が飛んでいる。

　彼の血ではない。そう思った。そう思いたかった。

「こちらへ！」

「お母様は」

「早く！」

「おじい様は！」

　トマスは答えなかった。答えずに、私の手を引いた。

　私の足はもつれた。寝間着の裾を踏み、壁に肩をぶつける。トマスの手が痛いほど強い。痛いと思う余裕があったことを、後になって何度も思い出した。

　――あの時、もっと早く走れていたら。

　無駄だ。十三歳の私に、何ができたというのだ。

　廊下の角を曲がったところで、男が二人いた。

　一人は知らない。もう一人は、知っていた。ヘンリーの家の御者だった。

　名前までは覚えていない。けれど顔は知っていた。ヘンリーが遊びに来る時、馬車の横に立っていた男だ。私が庭で四つ葉を見つけた時、ヘンリーがそれを自慢げに見せに行った相手でもある。

　その男が、短い刃物を持っていた。

「え」

　声を出したのは、私ではない。トマスだった。

　次に、彼の手が私の腕から離れた。膝から力が抜けたように、トマスが崩れる。

　私は手を伸ばした。届かなかった。トマスは床に倒れたまま、こちらを見なかった。

　叫んだはずだ。たぶん叫んだ。だが、音としては覚えていない。

　男が私へ踏み出した。その背後で、階段の下が赤く燃えている。

　赤いはずの火の中に、黒い筋が混じっていた。煙が床を這い、男の靴の周りを舐める。

　私は動けなかった。

「クレア！」

　母の声がした。階段の方から、母が来た。

　いつもの母ではなかった。髪はほどけて、肩口のドレスは裂けていた。白い手袋の片方はなく、指先に煤と血がこびりついている。片手で脇腹を押さえ、数歩ごとに身体が傾く。

　それでも母は来た。私と男たちの間に割って入り、近くの台に置かれていた花瓶をつかむ。

　重い花瓶だった。祖父が東の商人から買ったものだと、母が笑っていたことがある。子供が触るには高すぎる品だから、と注意された。

　その花瓶を、母は男に叩きつけた。

　陶器が砕けた。男が呻く。もう一人が怒鳴る。

　その隙に、母は私の腕を引いた。

「こっちへ」

「お母様、トマスが」

「見てはいけません」

「でも」

「クレア、聞きなさい」

　母の手は熱かった。熱があるのではない。ぬるりと濡れて、指の間まで赤かった。

　母は私を階段とは反対の方へ押した。

　だがそちらの廊下にも煙が来ていた。奥の部屋で何かが燃えている。祖父の仕事部屋の方だ。

「おじい様は」

「クレア」

「おじい様はどこですか！」

　母は答えなかった。目だけが、一瞬そちらへ動いた。それで足りた。

　それでも私は見た。見てしまった。仕事部屋の扉の前に、祖父が倒れていた。

　片手が伸びている。書類棚の方へか、私たちの方へか、それすら分からない。祖父がいつも使っていた杖が、すぐそばで折れていた。

　母の腕が強くなる。

「見ないで」

　もう遅い。煙で目が痛い。喉が焼ける。けれど祖父の折れた杖だけが、妙にはっきり見えた。

　あの杖で、祖父はよく床をこつこつ叩いた。私が帳簿の数字を間違えた時も、石の名前を覚え損ねた時も、怒る前にまずこつ、と鳴らした。

　その音が、もう二度としない。私はそのことだけを理解した。

　母が私の右手を開かせた。指の中に、硬いものを押し込まれる。

「これを持って」

「何ですか」

「絶対に離しては駄目」

　指輪だった。母がいつも首から下げていた、古い指輪。

　大きな宝石がついているわけではない。黒っぽい銀の輪に、小さな青い石がはまっているだけのものだ。

　子供の頃の私は、それを少し地味だと思っていた。

　母は一度だけ、それを結婚指輪の代わりだと言ったことがある。

　父は死んだ。私はそう聞かされて育った。だから、それ以上を尋ねてはいけないのだと、いつからか思っていた。

「逃げるのよ、あなたは、今から」

「え……　お母様も一緒に」

「いいえ」

「……嫌です！」

「クレア」

　母が私の両肩をつかんだ。痛い。母が私にこんな力で触れたことは、それまで一度もなかった。

「クローバー」

　その呼び方に、喉が詰まった。祖父がつけた愛称だ。

　私は庭で四つ葉を見つけるのが妙にうまかった。

　ヘンリーはそれを面白がって、私をクローバー姫などと呼んだこともある。祖父は「幸運を見つける目は仕事にも要る」と真顔で言い、母はそのたびに笑っていた。

　幸運。

　その言葉が、その夜ほど腹立たしいものに思えたことはない。

「生きなさい」

　母は言った。

「何があっても、生きて。いいわね」

「お母様」

「この指輪が道を開く。あの人なら、きっと分かる」

　あの人。聞き返す前に、背後で床板が軋んだ。

　母は私を抱きしめた。いや、抱いたというより、覆いかぶさった。腕の中に押し込められる。耳元で、母が何かを唱えた。

　祈りではなかった。少なくとも、教会で聞く言葉ではない。もっと短く、硬く、噛み切るような音の連なりだった。

　すると突然、指輪が熱くなる。

「お母様、熱い」

「離さないで」

「熱い、熱いです」

「離しては駄目！」

　母が叫んだ。

　次に、家そのものが呻いた。階段の方で梁が落ちたのだろう。火が廊下へなだれ込む。赤い。黒い。熱い。

　煙が一気に低く広がり、足元を飲んだ。男の怒鳴り声が近い。

　母の腕が震えている。私の右手の中で、指輪が焼ける。皮膚が焦げるのではないかと思った。

　実際、その痕は長く残ることになる。右の掌の真ん中に、小さな青い石と同じ形で。

　その時は、痛みどころではなかった。

　床が消えた。落ちたのではない。飛んだのでもない。私の足元から、家がなくなった。

　母の腕も、煙も、燃える梁も、祖父の折れた杖も、トマスの倒れた背中も、ヘンリーの家の御者が持っていた刃物も、全部まとめて紙を破るように裂けた。

　私は母の名を呼んだ。呼んだはずだった。

　――だが次に口に入ってきたのは煙ではなく、冷たい金属のにおいだった。