死んだはずの令嬢は鉱山女王となって戻る〜奪われたもの、消された名前を取り戻すために〜

17 逃げた花嫁の話

　ウォード家の跡取りであるアーネストが独身のまま四十を越えたことについて、町では昔からいくつかの話があった。

　一番よく使われたのは、仕事が忙しすぎた、というものだ。

　ウォード家の事業が伸びていた時期、アーネストは父セドリックの片腕として、鉱区、輸送路、銀行との折衝、契約書の管理まで見ていた。嫁を迎える暇もないほど家に尽くしている。

　そう言えば聞こえはいい。だが、古い使用人たちは知っていた。

　一度、縁談はあった。相手は隣州の商家の娘で、持参金も家柄も悪くなかった。婚約披露の準備まで進み、エレノーラはその娘に似合う宝石を選び、セドリックは新しい取引先へ得意げに話して回った。

　それが、式の三月前に流れた。

　表向きは、先方の令嬢が急に体調を崩したため。実際には違う。

　娘は逃げた。

　理由は一つではなかったらしい。アーネストが使用人を人前で叱りつけたこと。支払いの遅れを相手の商会のせいにしたこと。酒席で、女は家の飾りと帳簿の担保を兼ねれば十分だと口を滑らせたこと。

　決定打は、婚約者の父親がウォード家の金回りを調べたことだった。

　それから先は早かった。先方は娘を療養名目で遠方へ移し、婚約はなかったことになった。エレノーラは怒り、セドリックは不快を隠さず、アーネストはしばらく口を利かなくなった。

　その後、ウォード家はヘンリーの縁談を急いだ。

　次男でも、外から見て感じのよい息子が結婚すれば、家の体面は保てる。そこで選ばれたのがロレッタだった。

　ロレッタは、その話を嫁いでから知った。

　正確には、古い侍女たちの声の落とし方で察した。アーネスト義兄の縁談が流れたのは、先方のお嬢様の体調不良で、と皆が言う。そのたびに、少しだけ目が合わなくなる。

　ああ、逃げたのだな、とロレッタは思った。今なら、その娘は賢かったのだと思う。

　◇

　アーネストが拘束された翌日、ウォード家の食堂にはまた閑散としていた。

　アーネストの席は空いている。セドリックは警備詰所から戻っていない。エレノーラは自室にこもったまま。残ったのはヘンリーとロレッタ、それから気配を消して動く使用人たちだけだった。

「兄上には、昔、婚約者がいた」

　ヘンリーは冷めたスープを前に、ふいにそう言った。

「存じております」

「君も知っていたのか」

「嫁いでから、少し」

「私は、先方の体調不良だと聞いていた」

「私も、表向きは」

　ヘンリーは匙を取らなかった。

「逃げたのだろうな」

「おそらく」

「君も逃げればよかった」

　ロレッタは夫を見た。

「今さらです」

「そうだな」

「ただ、今から出ていくことはできます」

　ヘンリーの手が、テーブルの下で止まる。

「ロレッタ」

「すぐに、とは申しません。ですが、考えております」

「離婚を」

「ええ」

　ヘンリーは目を伏せる。ロレッタはその様子を見ている。

　以前なら、ここで彼を傷つけたかもしれないと慌てただろう。言葉を足し、違うのですと否定し、あなたが悪い訳ではないと慰めたかもしれない。

　けど、今は、しなかった。

「私は、あなたが十五年前の襲撃を知らなかった可能性を見ています」

　ロレッタは言った。

「けれど、それと夫婦を続けるかどうかは別です」

「そうだな」

「あなたは、死んだはずの少女を大切にしていた。いえ、大切にしていると思っていた。私はその影の横で暮らしてきました」

「すまない」

「謝罪は受け取ります。けれど、それで過去が変わる訳ではありません」

　ヘンリーはうなずいた。

「私は、何も知らないまま君を傷つけていたのだな」

「そうです」

　即答だった。ヘンリーは苦く息を吐いた。

　その時、玄関の方で馬車の音がした。使用人が食堂の扉まで来て、声を低くする。

「奥様、旦那様がお戻りです」

　旦那様。この家でそう呼ばれるのはセドリックだ。

　ヘンリーは立ち上がった。ロレッタも席を立つ。

「君は部屋へ」

「行きません」

「ロレッタ」

「聞きます」

　ヘンリーはそれ以上止めなかった。

　◇

　玄関ホールへ出ると、セドリックが外套を脱がせているところだった。足取りに乱れはない。むしろ、昨日より落ち着いている。

　警備詰所で何を聞かれ、何を答えたのか、使用人たちはちらちらと見ていたが、誰も声をかけない。

「父上」

　ヘンリーが呼んだ。セドリックは息子を見る。

「何だ」

「兄上は」

「知らん」

「知らん？」

「自分のしたことは自分で話すだろう」

「父上は、何を聞かれたのですか」

「十五年前の古い取引だ。覚えていないことも多い」

「覚えていない」

「そうだ」

　ヘンリーは、廊下の燭台へ視線を落とした。

　昼なのに火が入っている。昨日から家の中が暗いと言って、エレノーラが灯させたものだ。

「父上は、本当に覚えていないのですか」

「しつこいぞ」

「書斎の紙束に、ハートウェル家の名がありました」

「古い取引先だ。名くらいある」

「火事の直前の日付も」

「仕事だ」

「母上の真珠も」

「お前は母を責めるのか」

「責めるべきなら」

　セドリックの指が、外套の襟を押さえたまま止まった。

「親に向かって、よく言う」

「親なら、何をしても責められないのですか」

「言葉を選べ」

「十五年間、選んできた結果が今です」

　ロレッタは、横で夫の言葉を聞いていた。ヘンリーは震えている。声も、指先も。だが、逃げてはいない。

　セドリックは外套を使用人に渡した。

「お前は、ヴィヴィアン・ヴェイルに何を吹き込まれた」

「何も」

「嘘をつくな。昨日までのお前なら、そんな口は利かなかった」

「昨日までの私なら、何も知らなかったからです」

「知らない方が幸せなこともある」

「誰にとってですか」

　セドリックは答えなかった。その時、階段の上からエレノーラの声がした。

「何の騒ぎです」

　彼女は薄い室内着の上にショールを羽織っていた。首元には何もない。真珠がないだけで、首の細さばかり目につく。

「あなた、アーネストは」

「戻らん」

「戻らない？」

「今夜は警備詰所だ」

　エレノーラは手すりを握った。

「そんな。あの子は跡取りなのに」

「跡取りだからといって、何でも許される訳ではない！」

　セドリックは階段の下から言う。エレノーラの手が、手すりを握り直した。

「あなた、アーネストを」

「勝手に動いた」

「あなたが動かしたのでしょう！」

「エレノーラ」

「そうでしょう？　あの子は、あなたの言う通りにしてきた。昔からずっと。婚約者が逃げた時も、あなたはあの子を慰めず、家の体面の話ばかりした」

「今、その話をするな」

「するわ」

　エレノーラは階段を一段降りた。

「ヘンリーの結婚を急いだのも、アーネストの縁談が壊れたから。ロレッタさんを迎えたのも、家の見栄えのため。みんな、みんな家のため」

　ロレッタは静かに義母を見ていた。自分のことが、ようやく本人の口から出た。

　家の見栄えのため。

　分かってはいた。だが聞けば、やはり別の重さがある。

「エレノーラ、黙れ」

「嫌よ」

「部屋へ戻れ」

「嫌！」

　セドリックは階段の下まで歩いた。見上げる形になる。それでも、声だけで押さえつけようとした。

「これ以上喋るなら、お前も切る」

　エレノーラの手が手すりから離れかけた。

「私を？」

「アーネストだけで済むなら、それでいい」

　ヘンリーが息を呑んだ。ロレッタも、口を開かなかった。

　エレノーラは階段の上で立ち尽くした。

「……真珠を持っていったのは私よ」

　彼女は言った。

「でも、あの夜、私が殺した訳ではない。私は血を見ていない。私は火もつけていない。私は、あなたが持ってきたものを受け取っただけ」

「黙れ」

「マリアの真珠を、あなたがくれた。死んだ女には要らないと。なら私のものにしていいと」

「黙れ！」

　セドリックの声がホールに響いた。使用人たちが一斉に身を縮める。

　だが、もう遅かった。玄関ホールの扉が開いていた。

　そこに、警備隊長が立っていた。後ろには記録官と、町の法務補佐。

　セドリックは振り返る。隊長は帽子を取った。

「失礼。扉が開いておりましたので」

　開いていた。いや、使用人が開けたのだろう。誰の指示かは分からない。ヘンリーか。ロレッタか。あるいは、もうこの家を守る気のなくなった誰かか。

　エレノーラの言葉は、届いた。記録官のペンが、すでに動いている。

「セドリック・ウォード様」

　警備隊長が言った。

「先ほどの発言について、奥様にも改めてお話を伺う必要がありそうです」

「妻は混乱している」

「ええ。ですので、落ち着いた場所で」

「家の中の話だ」

「十五年前のハートウェル家の物品と、地下より発見された遺体に関わる可能性があります」

「可能性ばかりだな」

「その可能性を調べるのが、我々の仕事です」

　セドリックは隊長を睨む。だが、もう大声だけでは下がらない相手だった。

　エレノーラは階段に座り込む。誰もすぐには駆け寄らない。

　ヘンリーが動きかけ、止まる。ロレッタが一歩だけ前へ出た。

「奥様、部屋へ戻られるなら、侍女を呼びます」

　エレノーラはロレッタを見た。

「あなただって、私の首の真珠を綺麗だと言ったわ」

「ええ」

　ロレッタは否定しなかった。

「そう思っておりました。ですが、持ち主を知った今は、違います」

「知らなければよかったのよ」

「そうかもしれません」

「なら」

「けれど、知ってしまいました」

　ロレッタの声は静かだった。

「知った後で、知らないふりはできません」

　その言葉に、ヘンリーは少しうつむく。自分へも向けられた言葉だと分かったのだろう。

　セドリックは警備隊長と共に書斎へ向かった。

　エレノーラは侍女に支えられ、自室へ戻された。ただし、扉の外には警備隊の者が一人置かれた。

　ウォード家の屋敷は、まだ同じ形をしている。だが、その日から、廊下を自由に歩ける者が減った。

　◇

　午後、私はホテルでその報告を受けた。

　――エレノーラ発言。セドリック、マリア・ハートウェルの真珠を持ち帰った疑い。アーネスト、警備詰所にて拘束継続。ウォード家書斎、追加捜索。使用人複数名、任意聴取に応じる意向。

　私は報告書を読み、机に置いた。

「アーネストの縁談の件も出ました」

　ハンナが言った。

「逃げた花嫁？」

「ええ。古い侍女が話したそうです。ウォード家の金回りを先方が調べた後、婚約が流れたと」

「それも記録へ」

「はい」

「ロレッタの縁談が急がれた理由にもなりますね」

「そうですね」

　ロレッタは、家の体面のために迎えられた。ヘンリーは、知らない役目を与えられた。

　アーネストは、知って動く役目を与えられた。エレノーラは、奪ったものを身につけ、勝ったつもりでいた。

　そしてセドリックは、それらすべてを家のためと呼んだ。

「当主の尻尾がようやく少し出たな」

　窓際で父が言う。

「ええ」

「まだ逃げる」

「逃げるでしょうね」

「次は使用人だ」

「はい」

　私は机の上に、十五年前のハートウェル家使用人名簿を出した。

　トマス。エルシー。ビル。馬丁のネッド。裁縫係のルーシー。洗濯女のメイ。

　まだ名前の戻っていない骨がある。

　ウォード家の使用人の中にも、十五年前に何かを見た者がいる。

　次は、その口を開く。

　私は指先で名簿の端を押さえた。

　アーネスト、エレノーラ、セドリック。

　敵の名前ばかりが増えていくと、どうしてもそちらへ目が向く。

　だが、忘れてはいけない。取り戻すべきは、罪人の名だけではない。

　奪われた者たちの名だ。