死んだはずの令嬢は鉱山女王となって戻る〜奪われたもの、消された名前を取り戻すために〜

8 土の中の証人

　最初に出てきたのは、木だった。

　腐りかけた板切れ。倉庫の棚か、箱の一部かもしれない。作業員の一人がそれを脇へよけると、次に黒ずんだ金具が出た。

「止めろ！」

　声を上げたのは、アーネスト・ウォードだった。

　彼は石垣のこちら側へ踏み込もうとして、ヴェイル鉱業の警備員に止められた。昔は人の頭に勝手に手を置いたその大きな手が、今は警備員の腕に遮られている。

「ここはウォード家の古い管理地だ。勝手に掘り返す権利はない」

「昨日、所有権は移りました」

　私は契約書の写しをハンナから受け取った。今のハンナは、昔の工房の管理人ではない。私の側で書類を扱う人間の一人だ。髪の灰色は増えたが、声は変わらない。

　契約書を広げると、アーネストの視線が紙の端に落ちた。

「写しです。原本は町役場と鉱区管理局にあります。必要なら確認なさってください」

「こんなもの」

「ウォード家の代理人も立ち会いました」

「代理人など」

「では、代理人の選び方を間違えたのですね」

　アーネストの頬が赤くなった。

　ヘンリーは兄の後ろで立ち尽くしていた。こちらではなく、掘っている穴を見ている。その顔にはまだ怒りがない。あるのは、分からないものを見た時の戸惑いだ。

　ロレッタも来ていた。馬車の横で、手袋をはめた両手を前に重ねている。彼女は夫でも義兄でもなく、穴の方を見ていた。

「ヴィヴィアン様」

　技師が呼んでいる。私はアーネストから視線を外した。

「続けて」

「しかし、金属反応が大きくなっています。掘削機を入れると傷つけるかもしれません」

「手で」

「はい」

　作業員たちが道具を替えた。大きな掘削具が下げられ、短い鍬と刷毛と木べらが出てくる。

　父の魔導機械は、こういう時に便利だ。大きなものを見つけるだけではなく、壊してはいけないものの位置もある程度分かる。

　無論完璧ではない。父本人も、完璧だと言ったことは一度もない。ただ、人間の目より先に違和感を拾う。

　やがて土が少しずつ払われた。黒ずんだ金具は、一つの輪。その中に鍵がいくつも通っている。

　右の掌が、手袋の中で少し熱を持った。

「それを、こちらへ」

　それでも声は普通に出る。

　作業員が布に載せて運んでくる。錆と土がこびりついた鍵束。大きな輪。いくつもの鍵。その中に、一番大きな鍵があった。

　黒く、丸い持ち手。持ち手に、傷が三つ。トマスの鍵だ。

　ちゃり、と歩くたびに鳴っていた鍵束。毎朝、玄関の鈴を磨く時にも腰で揺れていた鍵束。

　私は布の端を持った。直接触れる必要はない。証拠を汚さないためだ。そう、十五年前に父から教わった。

　アーネストが息を呑む音が、ごく小さいものだったが、聞こえた。

「古い鍵束ですね」

　私は言った。

「この土地は、昔から倉庫が多かった。何かの鍵でしょう」

　アーネストはそう返す。早い。早すぎる。

　考える前に口が動いている。

「そうですね。では、後で錠前と照合しましょう」

「照合？」

「旧ハートウェル家の西側倉庫跡からは、焼け残った錠前の一部も見つかっています。古い鍵なら、使われ方で痕が合うことがありますから」

　アーネストの口が閉じる。その時、ヘンリーが兄を見て問いかけた。

「兄上、この鍵に見覚えが？」

「ある訳がないだろう」

「では、なぜ」

「黙っていろ！」

　短い叱責だった。ヘンリーは黙る。

　昔から、兄に言われるとそうする癖があったのだろうか？　私は知らない。十三歳の頃の私は、ヘンリーの家の中までは知らなかった。

　鍵束は証拠箱に入れられ、作業は続く。石垣の下には、確かに空洞があった。古い地下貯蔵庫のようなものだ。

　入り口は崩され、上から石と土を詰められている。自然なものではなく人為的なものだ、と、技師が小声で言った。

「町の警備隊を呼んで」

　私はハンナに言った。

「もう手配しています」

「医師も」

「はい」

　ハンナは返事をしながら、すでに紙片へ何か書いている。十五年前、食事と包帯を持ってきた彼女が、今は私より早く次の手を打つ。ありがたい――が、感謝を言う暇はない。

　空洞の縁から、布が出た。古い布。土を吸い、色はほとんど分からない。だが、細い刺繍が残っている。

　私はそれを見た。母の裁縫部屋の棚にあった布だ。

　使用人のエプロンの縁に使うため、母が選んだ。花ではなく、葉の模様が続くもの。母は可愛すぎない方がよいと言い、料理人のエルシーは汚れが目立たなければ何でもいいと笑った。

「布も、箱へ」

「はい」

　作業員の声が少し硬くなっている。

　町の者たちは、遠巻きにしていた位置から少しずつ近づいていた。誰かが口元を押さえ、誰かが隣の者に何か囁く。ウォード家の馬車の御者まで、身を乗り出している。

　もう隠せない。アーネストは、それを悟ったはずだ。

「……掘るのをやめさせろ」

　彼はヘンリーに言った。

「兄上？」

「こんな騒ぎが続けば町が混乱する。昔の悲劇を見世物にする気か」

「ですが、あれは」

「黙っていろと言った！」

　アーネストの声が荒くなる。私は少しだけ振り向いた。

「見世物にしたのは、どちらかしら」

「何だと」

「十五年前の火事、使用人は逃げたという噂が流れたとのこと。ああ、ハートウェル家の令嬢は親戚へ預けられている、あるいは死んだ、あるいは療養中だったとか。ずいぶん忙しい娘でしたわね」

　ヘンリーの目がこちらへ戻る。ロレッタも、私を見た。

　そしてアーネストの顔から、赤みが引いた。

「君は何を言っている」

「まだ、何も」

　私は穴へ視線を戻した。

「まだ、土が話し始めたところです」

　その時、作業員の一人が手を止め、刷毛を持ったまま、動かなくなる。

　技師が穴の中を覗き、こちらを見た。唇の色が薄い。

「ヴィヴィアン様」

「何」

「……人骨です」

　町のざわめきが、一度大きくなる。

　誰かが小さく叫んだ。別の誰かが、神の名を口にした。ハンナが警備員へ合図し、人を近づけすぎないように下がらせる。

　私は穴の縁まで歩く。

「お下がりください」

　技師が言った。

「いえ、見ますわ」

「ですが」

「見ます」

　きっぱりと言い、のぞき込む。

　穴の中には、古い布と土と、白くなった骨の一部が見えた。手だ。

　指の骨。手首。そこには、何か金属の輪が絡んでいる。

　トマスではない。トマスの手は、もっと大きかった。だとしたら、これは女の手かもしれない。あるいは、若い使用人のものか。

　いや、判断は医師がする。私が今ここで決めてはいけない。そう父から教わった。

　それでも目が離れなかった。

「続けて」

　私は言う。声は出た。ちゃんと、出た。

　アーネストは一歩下がる。ヘンリーは、兄ではなく私を見ていた。

「あなたは」

　彼の声はかすれていた。

「あなたは、なぜそんなに」

「ヘンリー・ウォード様」

　私は穴から目を離さずに答えた。

「ご気分が悪いなら、お帰りになって」

「これは、何だ……　一体どうして」

「見ての通りですが？」

「あなたは、なぜ、ここに」

「ですから、調べるために掘っています」

「あなたは、知っていたのか」

　その時私は、ようやくヘンリーを見た。

「私は、探していました」

「何を」

「十五年前に、火事と呼ばれたものの下に残されたものを」

　ヘンリーは言葉を失う。それを見てロレッタが、彼の横へ来た。

「ヘンリー」

「ロレッタ、私は」

「お顔の色が悪いわ」

「違う、私は」

「何が違うのです」

　静かなロレッタの声に、それでもヘンリーは答えられない。

　一方、アーネストはまだ穴を見ている。目だけが忙しく動いていた。出口、警備員、町の人間、私、ヘンリー。――逃げ道を探しているかのように。

　昔、私の頭に手を置き、火災後に西側倉庫を開けた男は、今、土の下から出てきた骨を見て、口元を固く結んでいる。

「アーネスト様」

　私が呼ぶと、彼はびくりと肩を動かした。

「あなたはこの場所に、何かお心当たりが？」

「ある訳がない」

「でしたら、そんなに急いで止めようとなさらなくてもよろしいのでは？」

「私は――　町の混乱を」

「でも、町の方々は、十五年混乱したままだったのではなくって？」

　私は遠巻きにしている人々へちらりと視線を向けた。

「火事で亡くなったのか、逃げたのか、盗んだのか、殺されたのか。誰も知らないまま。知っている者がいたとしても、言えないまま」

　町の中年女が、隣の男へ何か言っている。男はうなずく。年老いた御者が帽子を胸に当てている。

　覚えている者は、いるのだ。十五年経っても、全部は消えない。

　作業員がさらに土を払った。手の骨の下から、別の布が出る。

　次に、靴の金具。小さなボタン。割れた櫛。折れた眼鏡の片側。

　私は櫛を見た。これは母のものではない。料理人のエルシーが使っていたものに似ている。彼女は髪が多く、いつも太い櫛を二本使っていた。

　だが、まだ決めてはいけない。箱へ入れさせる。ひとつずつ、ひとつずつ、土の中から、火事では説明できないものが出てくる。

　やがて、警備隊が到着した。町医師も来た。

　彼は最初、私へ挨拶しかけたが、穴を見て足を止めた。すぐに作業員たちへ指示を出し、検分用の布を広げる。

　その時、アーネストが警備隊長へ近づこうとした。

「隊長、これは」

「ウォード様。お話は後ほど」

「だが」

「今は現場保全が先です」

　隊長はアーネストを遮る。

　その横顔を見る。私は別に隊長を買収してはいないが、手は打っていた。

　彼の息子は、昨年ヴェイル鉱業の奨学金で鉱山学校へ入った。金で買った訳ではない。成績が良かったから出しただけだ。

　だが、彼は知っている。ヴェイル鉱業は、働く者とその家族を見捨てないのだと。少なくとも、ウォード家よりは。

「ヴィヴィアン様」

　医師がこちらへ来た。

「これは由々しきことです。正式な検分が必要です。数はまだ分かりませんが、……一人ではありません」

「はい」

「古いものです。……十五年前の火災との関係も、調べなければ」

「ぜひお願いします」

　私はそう言って、一枚の書類をハンナから受け取った。

「それと、こちらを」

「これは」

「十五年前の行方不明者名簿です。ハートウェル家の使用人、家令、料理人、庭師、馬丁、裁縫係。分かる限りの特徴も添えてあります」

　医師の手が止まった。

「よく、こんなものを」

「探していましたから」

　十五年。

　名前を、顔を、癖を、鍵の音を、手綱の引き方を、櫛の形を、エプロンの刺繍を。

　思い出せる限り、何でも書いた。いつか土から何かが出てきた時、誰かをただの骨にしないために。

　医師は書類を両手で受け取った。

「お預かりします」

「ええ」

　その時、穴の中で作業員が声を上げ、小さな箱を掲げた。

　小さな金属製の箱。焼け跡の中で歪み、土に押され、錠前は潰れている。だが蓋の端に、ハートウェル家の印が残っていた。

　祖父の仕事部屋にあった小箱だ。私は、それを知っている。重要なものは大きな金庫より小さな箱に入れることもある、と言っていた。大きな金庫を狙う者ほど、小さな箱を見落とすからだ。

　作業員が箱を布の上へ置く。アーネストの顔色は、今度こそ露骨に変わる。そしてヘンリーはそれを見た。

「兄上……！」

「知らん」

「まだ何も聞いていません」

「知らんと言った」

　ヘンリーの唇がわずかに開く。彼はどうやら、初めて兄の返事に違和感を覚えたらしい。

　遅い。遅すぎる。

　けれど、遅れても気づくなら、まだ見ていればいい。

「その箱は、私の立ち会いで開けます」

　私は言った。警備隊長がうなずく。

「所有者として、当然です」

「そして、町の記録官も呼んでください。今ここで、何がどこから出たかを書き残していただきます」

「手配します」

　するとその時、アーネストがいきなり声を張り上げた。

「やめろ！　こんなものは茶番だ！」

　町の者たちが彼を見る。アーネストはその視線に気づき、言葉を飲み込んだ。

　茶番――？

　土から鍵束が出た。人骨が出た。使用人の持ち物らしいものが出た。ハートウェル家の印がある小箱が出た。

　それを茶番と呼ぶには、少し無理があるだろう。

　私はアーネストを見て、問いかける。

「見ていられないというなら、お帰りになりますか」

「……いや」

「では、どうぞご覧ください。十五年前の火事で、何が燃え残ったのか」

　ヘンリーは両手を握っている。

　一方ロレッタは、その手を見ていた。夫の手そのものではなく、その手が何もできずに握られているということを。

　彼女は賢い。たぶん、思ったよりずっと。

　ひとまず小箱は、医師と警備隊長と記録官の到着を待って開けることになった。

　それでも作業は止まらない。さらに土が払われる。骨は一人分ではない。布も、靴も、金具も、いくつも出る。

　私はその場に立ち、ひたすら目を凝らす。大丈夫、足元はしっかりしている。倒れない。

　……倒れるなら、ひとりになってからだ。

　◇

　父の馬車が着いたのは、その少し後だった。

　黒い車体の、あまり飾りのない馬車。降りてきた父――エイドリアンは、十五年前より髪に白いものが増えた。けれど、歩き方は変わらない。

　彼は穴を見て、私のところへ来た。

「鍵は」

「トマスのものです」

「まだ断定するな」

「分かっています」

「ならいい」

　その言い方が、昔と同じだった。私は少しだけ息を吐く。

「小箱も出ました。祖父のものです」

「中身は」

「これから」

　そうか、と父はうなずき、アーネストとヘンリーの方を見た。

　アーネストは父の顔を見ても、誰か分からないようだ。ヘンリーも同じだ。

　父は十五年前、表から消えた人だから、彼らが知らなくても不思議はない。

　だが、父は彼らを知っている。ずっと紙の上で追ってきたからだ。

「始まったな」

　父が言った。

「ええ」

　私はもう一度、穴を見る。土の中から、また何か白いものが覗いた。

　今度は、骨ではなかった。煤けた白い陶器の欠片――　花瓶だ。

　母が、男に叩きつけた花瓶。東の商人から祖父が買った、あの重い花瓶。

　私はその欠片を見て、ようやく右手を握った。

　痛みはない。十五年も経てば、火傷は痛まない。ただ、忘れていないだけだ。

「続けて」

　私は言った。今度は、誰も止めなかった。