未登録の魔法少女

第二百八十七話

　湯呑みを両手で包むと、指先にじんわりと熱が伝わってきた。

　奈々美は、一口だけほうじ茶を含んだ。

　香ばしい匂いが、鼻の奥に広がる。

　少しだけ濃い。茶葉を多めに入れて、熱湯で一気に淹れる。二十年前と、同じ淹れ方だった。

「……変わらないのね、先輩のお茶」

「あなたが、変わらないって言ってくれるなら、嬉しいわ」

　焔は、自分の湯呑みを傾けた。

　廃墟の食堂に、二人だけの湯気が立ち上っていた。

　割れた窓から冬の風が吹き込むはずなのに、この一角だけは、春先のように暖かい。

　焔の周りの空気が、ずっと微かな熱を帯びている。

「寒くない？」

「ええ。先輩のおかげで」

「便利でしょう、炎って」

　焔は、少しだけ得意げに笑った。

　その笑い方も、二十年前と同じだった。

　しばらく、二人とも黙っていた。

　湯呑みを傾ける音と、風が壁の隙間を抜ける音だけが、食堂に響いている。

「……門の前に、男の人が座ってたわね」

　焔が、ふと口を開いた。

「坂を登ってくる途中で、見えたわ。缶コーヒーを握りしめて、一歩も動かない人」

「主人よ」

「……あの時の？」

「ええ。あの時の」

　焔は、湯呑みを置いて、ゆっくりと息を吐いた。

「瓦礫の下から、あなたが引きずり出した人ね。……泥だらけで、腕の骨が折れてて、それでもあなたに『ありがとう』って言い続けてた」

「覚えてるの」

「忘れないわ。……あの日、あなたの顔が変わったから」

　奈々美は、何も言わなかった。

「あれから半年で、あなたは辞表を出した」

　焔の声は、責めるものではなかった。

　ただ、事実を確かめるように、静かだった。

「私は、止めなかったわね」

「ええ」

「止めればよかったって、何度も思ったわ」

　焔は、窓の外を見た。

　割れたガラスの向こうに、冬枯れの山が見える。

「あなたが辞めて、八年後。……あの厄災が来たの」

　奈々美の手が、湯呑みの上で止まった。

「十二年前ね」

「ええ」

　焔は、窓の外を見たまま続けた。

「戦姫は、総出で前線に出た。あなたの同期も、後輩も、先輩も。……みんな」

「……」

「最初に倒れたのは、年長の子たちからだった。三十を過ぎて、力が薄れ始めていた子たち」

　焔の指が、テーブルの縁を撫でた。

「経験は誰よりもあった。判断も、指揮も、一番確かだった。……でも、魔力が続かなかった」

「……」

「若い子たちを庇って、前に出て。魔力が尽きた瞬間に、魔獣の群れに呑まれた」

　食堂の空気が、少しだけ熱くなった。

　焔の感情に、周囲の熱が反応している。

「私の同期は、四人いたわ。……三人が、あの夜に」

　奈々美は、湯呑みを置いた。

　知っていた。

　新聞で、ニュースで、厄災の死者の数を見た。

　その中に、見覚えのある名前がいくつも並んでいた。

　葬儀には、行かなかった。行けなかった。

　辞めた人間が、どんな顔で遺族の前に立てばいいのか、分からなかった。

　あの夜のことは、今でもうまく思い出せない。

　五歳の零が、魔獣に腕を裂かれて病院へ運ばれた夜だった。

　奈々美は、一晩中、小さな手を握って枕元に座っていた。

　新聞に並んだ名前を見たのは、息子の熱が下がった数日後のことだ。

　台所で夕飯の支度をしながら、奈々美は一度だけ手を止めた。

　居間から、退院したばかりの零と、小学生の澪の笑い声が聞こえていた。玲奈は、まだ三つになったばかりだった。

　その声を背中で聞きながら、鍋の火を見つめて、ただ黙って泣いた。

　五郎だけが、何も聞かずに、その背中をさすってくれた。

「……私も、名前は見たわ」

「そう」

「行けなくて、ごめんなさい」

「謝らないで」

　焔は、ようやく奈々美のほうへ向き直った。

「あなたが来なくて、よかったと思ってるの。……あの場に、あなたまでいたら」

　その先は、言わなかった。

「厄災が終わった後、戦姫は解体されたわ」

　焔は、話を続けた。

「協会に吸収されて、名前も、記録も、ほとんどが消された。……生き残った子たちは、ばらばらになった」

「汐里ちゃんから、少しだけ聞いたわ」

「あの子は、泣き虫のままだったでしょう」

「ええ。……でも、強くなってた」

　焔は、小さく笑った。

「解体の日に、私は決めたの」

　焔の声が、低くなった。

「もう二度と、あんな夜を見たくない。……誰も、衰えなければいい。誰も、力を失わなければいい」

「……」

「年を取るから、魔力が薄れる。魔力が薄れるから、前線で倒れる。……なら、止めてしまえばいい」

　焔は、自分の掌を見下ろした。

　白い指の先に、小さな火が一つ灯り、すぐに消えた。

「戦姫の地下に、封印された研究があった。変身を安定させる、未完成の術式。……それを、生き残った研究者から手に入れたの」

「……聖薬」

「ええ」

　焔は、頷いた。

「生き残った十一人に声をかけた。みんな、同じ夜を見た子たちだった。……誰も、断らなかったわ」

　奈々美は、しばらく焔の顔を見つめていた。

　二十三歳ほどの、美しい顔。

　二十年前、自分が新人だった頃の先輩は、もう少しだけ年上に見えた。

　この人は、若返ったのではない。

　あの夜の直前で、自分の時計を止めてしまったのだ。

「十二年、一度も変身を解いてないの？」

「ええ。一度も」

「疲れない？」

「疲れないわ。身体はね」

　焔は、湯呑みを手に取った。

　もう冷めているはずのお茶から、また湯気が立ち上った。

「誰も年を取らない。誰も衰えない。誰も、置いていかれない。……あの夜から、誰一人欠けていないのよ」

「……」

「汐里が抜けるまでは、ね」

　焔の声に、初めて僅かな寂しさが混じった。

「奈々美」

「……なあに」

「あなたも、来ない？」

　焔は、まっすぐに奈々美の目を見た。

「今のあなたは、四十を過ぎて、魔力もほとんど残ってない。……このまま年を取れば、あなたもいずれ、あの夜の先輩たちと同じになる」

「……」

「娘さんたちも、そうよ。今は強くても、いずれ薄れる。……その時、誰かを庇って前に出て」

「先輩」

　奈々美は、静かに遮った。

「私ね、年を取るほうを選んだの」

　焔の手が、止まった。

「二十年前に。……この坂を下りた日に」

　奈々美は、湯呑みを両手で包み直した。

「主人と結婚して、子供が三人生まれて。上の子は、もう大学生なの」

「……」

「毎朝、お弁当を作って。……今は、息子のほうが上手になっちゃったけど」

　奈々美は、少しだけ笑った。

「朝ご飯の支度をしながら、白髪が一本増えたのに気づいたり。膝が痛くなって、階段がきつくなったり。……そういうのを、全部選んだの」

「……それは、あなたが戦わなくなったからよ」

「そうね」

　奈々美は、否定しなかった。

「私は、戦うのをやめて、代わりに年を取ることにしたの。……先輩たちは、戦い続けるために、年を取るのをやめた」

「……」

「どっちが正しいかなんて、私には分からないわ」

　奈々美は、焔の目をまっすぐに見返した。

「先輩が、あの夜にどれだけ辛かったか。……私は、その場にいなかったもの。何も言えない」

「……奈々美」

「でもね」

　奈々美の声は、穏やかだった。

　だが、その奥に、焔が二十年前に何度も見た硬さがあった。

　前線に立つ直前、新人の奈々美が見せていた、あの顔。

「私の子供たちに、それを選ばせないで」

　焔の周りの空気が、揺れた。

「あの子たちが年を取るのか、止めるのか。……それは、あの子たちが自分で選ぶことよ」

「……あなたは、甘いのよ」

「昔から、先輩にそう言われてたわね」

「今でも、そう思うわ」

　焔は、湯呑みを置いた。

　テーブルの上に、薄く焦げ跡が残った。

「選ぶ前に死んだら、どうするの。……あの夜の子たちは、選ぶ暇もなかった」

「……」

「私は、もう誰も失いたくないの。あなたも、あなたの子供たちも」

　焔は、ゆっくりと立ち上がった。

　食堂の空気が、一気に熱を帯びた。

　床の埃が、ふわりと舞い上がる。

　割れた窓の外で、冬の枯れ枝が、陽炎のように揺れて見えた。

「だから、迎えに来たのよ」

　焔は、テーブル越しに手を差し出した。

　白い、細い指。

　二十年前、門限を破って走って帰ってきた自分の頭を、何も言わずに撫でてくれた手。

「一緒に来て、奈々美」

　奈々美は、その手を見つめていた。

　白い指先に、小さな火が一つ、静かに揺れている。

　二十年前、夜間訓練で凍えた自分の手を、この人は同じ火で温めてくれた。

　取れば、戻れる。

　あの頃の身体に。あの頃の力に。先輩の隣に。

　奈々美は、自分の膝の上の手を見下ろした。

　指の節が、少しだけ太くなっている。

　手の甲に、薄い染みが一つ。

　毎朝、米を研ぎ、弁当を詰め、洗濯物を干してきた手だった。

「……ごめんなさい、先輩」

　奈々美は、椅子に座ったまま、静かに首を振った。

「私、晩ご飯の支度があるの」

　焔の手が、宙で止まった。

　しばらく、食堂には風の音しかなかった。

「……そう」

　焔は、差し出した手を、ゆっくりと握りしめた。

「なら」

　その拳の中で、炎が灯った。

「少しだけ、強引にいくわね」

　同じ頃。

　寮を見下ろす雑木林の斜面。

　ゴーストは、倒木の陰から立ち上がっていた。

「——ゴースト！」

　緋雪の声が、背中に届いた。

　寮の一階、食堂のあるあたりの窓から、赤い光が漏れ出していた。

　割れたガラスの向こうで、陽炎が揺れている。

　冬の空気の中で、そこだけが、夏のように歪んでいた。

「……炎」

　汐里が、震える声で呟いた。

「焔様が、力を……」

　ゴーストは、もう聞いていなかった。

　足元の影が、音もなく広がる。

　斜面から寮の玄関まで、三百メートル。

　影から影へ跳べば、数秒もかからない。

「待って！　一人で行かないで！」

「……ごめん」

　ゴーストは、振り返らなかった。

「あの人が、中にいるの」

　その一言だけを残して、漆黒のドレスの少女は影の中へ沈んだ。

　汐里が、はっと顔を上げた。

　あの人。

　その呼び方に込められた温度が、ただの「知り合いのお母様」に向けるものではない気がした。

　だが、それを確かめる間もなく、緋雪も斜面を駆け下りていた。

　門の前で、五郎が立ち上がっていた。

　缶コーヒーが、足元に転がっている。

　坂の上の古い建物の窓から、赤い光が漏れていた。

　冬なのに、坂を吹き下ろしてくる風が、妙に温かかった。

「……奈々美」

　五郎は、門柱を握りしめた。

　中には行かない。そう約束した。

　だが、その手は、白くなるほど強く、錆びた鉄を握っていた。