第十一章「降水確率」①
空を見上げる理由がある生活は、悪くない――。
内務省タワーのテロから半年が経過していた。着々と対策は進んでいるが、目立った事件もなく、世界は日常を取り戻しつつあった。今日までは……
内務省タワーのテロから半年が経っていた。
あの夜の硝煙も雨も、とうに記憶の地層へ押し込まれたらしい。爆発と銃声に包まれた通りを、今は買い物袋を提げた市民が笑いながら歩いている。人間の忘却能力は、あるいは最も優れた防衛機構なのだろう。天日はそのことを、人より少しだけよく知っていた。
SCTDもまた、表面上は穏やかな半年を過ごしていた。
議長を始めとする議会員の護衛任務、諜報活動、防衛システムの継続的な強化。やるべきことは山積していたが、やるべきことをやったからといって必ず成果につながるわけではない。子供と大人の間に明確な境界線があるとしたら、それを知っているかどうかだ。
マリィは防衛システムのセキュリティレイヤーを幾重にも積み上げ、セイヴは各リージョンの諜報網に触手を伸ばし、シモンとアナスタシアは護衛任務のローテーションをこなした。ボルトは部隊の練度を維持しつつ、苦手な議会との折衝に時間を割いている。誰もが持ち場で全力を尽くしていた。
ただ、肝心のものが何一つ引っかからなかった。
「釣り糸を垂らしても魚がいなけりゃ釣れん。だが、いないのか、食いつかないだけなのかは、海の中を覗かなきゃ分からん」
ボルトが定例会議でそう言ったのは2週間ほど前のことだ。その比喩はボルトにしては詩的すぎた。セイヴが「大佐、釣りなんてしたことあるんですか」と訊き、ボルトが「うるさい」と返し、シモンが鼻で笑った。要するに「焦るな、しかし油断するな」という意味だ。部隊全員がそう理解し、部隊全員がその通りにした。ただし魚は、やはり釣れなかった。
天日にとっての半年は、静かに、しかし確実に輪郭を変えていた。
マリィのおかげで、防衛システムの構造はおおむね頭に入った。シモンとの訓練も頻度は減ったが、身体が覚えた動きは錆びていない。何より変わったのは、チームの中での自分の立ち位置だった。参画当初は「お客さん」だった天日が、いつの間にか作戦会議で意見を求められる場面が増えていた。それがボルトの計算なのか自然な流れなのかは判然としないが、おそらく両方だろう。
アウローラとは定期的に連絡を取り合っていた。「シン・シティ」が掴んだディマンド側の断片的な情報を共有し、こちらからは伝えられる範囲の状況を返す。水面下での協力関係は、ボルトの意向通り、上層部に知られることなく維持されていた。
しかし、半年という時間は長い。緊張の糸は、張り続けるほどに劣化する。人間の集中力には限界がある。それは天日も例外ではなかった。
――例外ではないはずだった。
＊
その日の天気予報は快晴だった。
朝のニュースでキャスターが晴れやかに「本日は終日、雲一つない青空が広がるでしょう」と告げるのを、天日は地下8階の作戦室のモニターで見た。作戦室には窓がない。天候がどうであれ、ここの照明は変わらない。だが天気予報を確認する習慣だけは、地下での生活が増えた今も体に染みついていた。
空を見上げる理由がある生活は、悪くない。
「天日、コーヒー」
差し出されたカップを、礼を言って受け取った。アナスタシアがコーヒーを淹れるとき、砂糖を入れるかどうかをいちいち確認しなくなったのは、一月ほど前からだ。ブラックで渡される。それだけのことが、妙に嬉しかった。
「ボルト大佐は今日どこに？」
「上よ。議会の定例報告とか」
アナスタシアは自分のカップを持ったまま、モニターの前に座った。護衛シフトの調整表が画面に映っている。来週の議会関連スケジュールだ。
「マリィさんは？」
「午後には来ると」
つまり、午前中の作戦室は閑散としている。セイヴは諜報任務で3日前から外に出ており、シモンは護衛シフトの真っ最中だった。
天日はコーヒーに口をつけた。適温。猫舌の自分に合わせて、少しぬるめに淹れてある。それに気づいたのはずいぶん前だが、指摘したことはない。毎回続く「たまたま」の正体を暴く趣味は、天日にはなかった。
呼び捨てになったのも、同じ頃からだった。
何事もない午前だった。そしておそらく、何事もない午後が訪れる。ボルトの言葉を借りるなら、海の中を覗くには、やはり飛び込むしかないのだろう。
＊
異変は、昼食を挟んで間もなく訪れた。
最初に気づいたのは空だった。作戦室に窓はないが、天日はその時たまたま、新調した制服を受け取りに地上階のエントランスに出ていた。自販機でミネラルウォーターを買い、何気なく外を見た。
空が、黒い。
快晴だったはずの空の西側から、墨汁を垂らしたような雲塊が押し寄せていた。その速度は尋常ではない。まるで早送りの映像を見ているように、青空が端から喰われていく。
風が変わった。ビルの谷間を吹き抜ける風が、突然温度を落として湿気を帯びた。街路樹が一斉に騒ぎ始める。
天日が空を見上げた、その数秒後だった。雷鳴が轟いた。
稲光が雲の腹を引き裂き、間髪入れずに大粒の雨が地面を叩き始めた。通りを歩いていた人々が悲鳴を上げて走る。数秒で視界が白く霞んだ。エントランスの自動扉のガラス越しに、街の輪郭が溶けていく。
天日は水のボトルを握ったまま、その光景を見つめた。予報は快晴だった。自然は人間の予測に従わない。もっとも、この半年で天日が学んだことがあるとすれば、予測を裏切るのは天気だけではないということだった。
ご拝読いただきありがとうございます。
半年間が一気に過ぎますが、その間の天日がどう過ごし、これから何が起こるのか。新しい物語の機転になるお話でです。ぜひ、ご期待いただければと思います。
↓Instagramでキャラクタービジュアル公開中
https://www.instagram.com/vitalmana2168/
↓TikTokでショートムービー公開中
https://www.tiktok.com/@sjrhsjm/
