2-2 第二話②
私は現在、会計年度任用職員として図書館の司書をしている。
それは多分、小さい頃から図書館に通い続けていたからだ。
小さい頃に両親が離婚してひとり親となった我が家は、ハッキリ言ってお金がなかった。高校生になってアルバイトをはじめると少しは自由に使えるお金ができたけれど、家計が苦しいことを知っているのに無駄遣いをする気にはならなかった。
私にとって図書館は、第二の居場所のようなものだ。
小学生が一人で本を読みふけっていたとしても、そうそう変な目で見られたりはしない。それが児童書コーナーであればなおさら。
図書館では映画だって見れた。
名作アニメや話題の映画、職員の趣味で入れたと思われる個性的なラインナップも。
お母さんに面白かった映画を教えると、今度私も見てみようかなと笑って聞いてくれて。
いつも貸出上限いっぱいまで借りて、家でもずっと本を読んでいた。
寂しさも退屈も本を読んでいる間は忘れられたから。
図書館に入り浸りすぎて職員さんとはすっかり顔見知りで、進級したんだねとか、卒業おめでとうとか優しく声をかけてくれていた。
節目ごとに祝ってくれるような親しい大人と言えば、親戚でも祖父母でもなく職員さんだったかも。
エアコンの効いた静かで快適な空間は、行き場のない私をいつでも受け入れてくれた。
そんな私が図書館司書の面接を受けたのは自然な流れだった。
気づいたときには家事を手伝っていたみたいに。
利用者対応のため、職員は交代でお昼休みに入る。
職員専用の休憩室は事務室の一角にあって、私は大抵ここでお弁当を食べている。
ソファに腰かけていた先客が顔を上げる。
いつも貸出カウンターに座っていた女の人は、今も変わらない笑顔でそこにいた。
「夜から雨らしいけど、傘持ってきた？」
その人は私の顔を見るなり言った。
会話の続きみたいな、うんと気安い声で。
昼食は食べ終わったのか、口を縛ったコンビニの袋がテーブルの上に転がっている。
「置き傘あるので、平気です。高宮さんは？」
「折りたたみ傘、いつも入れっぱなし」
高宮さんは四十代前半の正規職員だ。
正確な歳は知らない。
落ち着いた茶色のセミロングの髪は昔はもっと長かったけれど、子どもが生まれたころから短くなった。
派手さはないけど清潔感があって、私の思い浮かべる図書館司書像は完全にこの人だ。
高宮さんはよく、用事もないのに本を読む私の近くを通っていた。
変な大人に連れて行かれないようにさりげなく見守ってくれていたのだと、今ならわかる。
この人の優しい微笑みに何度救われたのかわからない。
いくつになっても綺麗なお姉さんは、今でも私の憧れの人。
会話が途切れて沈黙が流れたとしても、この人となら気にならない。
それくらいの親しさが、私たちの間には確かにあった。
スマホの画面に視線を落とした高宮さんの正面のソファに座り、お弁当を広げる。
変に早起きをして作ってしまったいつもより豪華なおかず。
定番の卵焼きにツナとブロッコリーの和え物、カボチャのサラダ。
それと、唐揚げ。
特別な日でもないのに朝から揚げ物なんてしない。
夜揚げたものを次の日のお昼に持って行くことはあるけれど。
卵焼きを頬張って、口に広がる優しい甘さに満足をして。
母の好みに合わせた甘めの卵焼きは、もしかしたら沙月は苦手だったかもと今更思い至る。
お弁当を作るなら、好みは聞いておくべきだったと反省した。
沙月はもうお昼を食べ終えたかな。
一緒にお昼を食べられたら、すぐに感想を聞けたのに。
無邪気で明るくて、甘え上手で。
よく笑う可愛らしい沙月はきっと、その場にいるだけで空気が華やぐような存在で。
だからきっと、友達もたくさんいるだろう。
……私と違って。
不意に胸の奥底から込み上げた寂しさに戸惑って、甘い卵焼きと一緒に飲み込んだ。
モヤモヤとした気持ちが表情にも出ていたのか、高宮さんは私の変化に目ざとく気づいた。
「そういえば、妹ちゃんとどう？ 仲良くできそう？」
高宮さんには以前、親が再婚して妹ができる話をした。
誰よりも先に。
他人との共同生活が不安だと漏らした私に、「胃袋を掴みに行け」と本気なのか冗談なのかわからないアドバイスをくれた。
沙月とは、仲良くできている。
毎日同じベッドで寝ているし、朝も夜も一緒にご飯を食べて、まだ喧嘩もしていない。
それどころか昨晩は――暗闇の中での秘め事を思い出して、ぞくりと背筋が甘く痺れた。
頬に熱が集まるのを感じて、回想を打ち切る。
これ以上思い出してしまったら、とても平常心ではいられない。変な汗をかきそうだった。
これは、いくら高宮さん相手でも、さすがに言えない。
「……そう、ですね。仲良くできそうです」
言葉に詰まった私の反応を見て、高宮さんは少し心配そう。
「まだ一週間だしね？ ……でも、なんだか楽しそうに見えるよ」
ドキリとした。心の内まで見抜かれている錯覚。
「ええと、……はい」
高宮さんの包容力に溢れた優しい微笑みを前にして、居た堪れない気持ちになったのは初めてだった。
秘密を打ち明けてしまいたい。
この人になら――そんな考えが頭をよぎって、すぐに打ち消した。
沙月とのことは、まだ誰にも言えない。
