間話「母子手帳」
「折角帰ってきたのに、何も持ってかないの？」
さっさと家を出ようとするボクに対して、アリーは名残惜しそうだった。
「いらないよ。マジで貧乏だったから、ロクな服も食器もないし。」
「でも昔の日記とか、写真とか……。」
「そんなのないって。」
大体、日がな一日家に引きこもってたやつが日記書いたって面白くないだろ。
「でもでもホラ、いかにも年季の入った大切そうなものもあるじゃない。これは持って帰らないの？」
アリーは母さんの部屋から、小さな手帳を持ってきた。
「なに家探ししてんの！」
イヴが待ってるんだ。早く帰りたいのに。
腹を立てつつ、アリーが手渡してきた手帳を見る。見覚えのないそれは、ところどころ汚れていた。確かに年季を感じる。
「母子手帳……？」
こんなものがあったのか。母子手帳にしては分厚い気がするな。
考えなしに、ボクはページをめくってみた。
『〇月 〇日
なんと、私に赤ちゃんができました！
大好きなシンと、みんなで一緒に過ごす日が楽しみ。
早速今日、哺乳瓶を買ってしまいました
気が早かったかな？』
最初に目に飛び込んできたのは、日記だった。母子手帳の間に日記を挟んでいたようだ。
『〇月 〇日
シンが、ギルドをやめて
私の実家に来てくれることになりました。
大好きな仲間たちよりも、私を選んでくれたことが
涙が出るほど嬉しかったな。
私のお母さん、お父さんとシン。
4人に迎えられるなんて、お前は幸せ者だぞー！』
『〇月 〇日
お父さんの体調がよくないみたい。
赤ちゃんが生まれるまでには
元気になるって息巻いてるけど、
一向に熱が下がらない。
病院も混んでて、なかなか対応してもらえないし、
これからどうなっちゃうんだろう。』
『〇月 〇日
お父さんが亡くなった。
生まれてくる赤ちゃんの顔が一目見たいと、
呻きながら息を引き取った。
お母さんも、お父さんと同じ症状が出始めてる。
流行り病のせいだと思う。
不安でしょうがない。』
『〇月 〇日
お母さんも亡くなった。
実は、私も少し前から熱が出ている。
シンだって辛いだろうに、私ばかり泣いちゃって
自分の弱さが嫌になる。
ダメなママでごめんね。
ママ、精一杯頑張るからね。』
『〇月 〇日
シンが、ギルドの仲間だったグレンさんを
家に連れてきてくれた。
人手があった方が安心するだろうって、
シンはいつも私のことを考えてくれている。
熱は上がる一方で、字を書くのも苦しいけど
ご飯だけは頑張って食べるようにしてる。
赤ちゃんに栄養がいかないと大変だからね。』
ページを進めるにつれ、文字が乱雑になって読みにくい。紙もしわくちゃで、濡れた後があった。
『〇月 〇日
赤ちゃんの名前は”リヒト”に決めました。
赤ちゃんの存在は、私にとって
どれだけ苦しくても生きようと思える
希望の”光”だったから。
リヒト。苦しいこともたくさんあるだろうけど、
それでも世界は光で満ちてるんだよ。』
『〇月 〇日
リヒト
早く会いたい。』
「…………。」
日記はそのページで終わっており、先のページには何も書かれていなかった。
後ろで覗いていたアリーも、ずっと黙って読んでいたらしい。彼女は何も言わずに、顔をしかめた。
母子手帳には、さっきよりも大きく雑な字で、ボクが生まれた時の体重などが書かれていた。
手形や、一日にどれだけミルクを飲んだかなどが、かなり几帳面に記載されていた。
『〇月 〇日
耳が痛くなるくらいの大泣きとともに、
リヒトは五体満足で生まれた。
母体の状態を考えると、本当に奇跡に近い。
ジェシカのためにも、この子だけは
死んでも守り抜くと誓おう。』
『〇月 〇日
最高だ！リヒトが今日、寝返りをうった！
動けるようになって、どんどん危ないことをするから
ひと時も目が離せない。
俺に似て、わんぱくな子に育ちそうだな。
ジェシカも喜んでいるだろう。』
『〇月 〇日
リヒトがフォークを壊してしまった。
3歳でフォークは早かっただろうか。
リヒトが怪我をしなくてよかった、
しばらくは俺の手で食べさせることにしよう。
ジェシカも最近は席に座れるようになり、
食卓を3人で囲めるようになった。』
『〇月 〇日
リヒトはあまりわがままを言わない。
一人で家を守らなきゃならないから
正直すごくありがたいが、
リヒトに負担を強いているのかも
しれないと思うと心苦しい。
余裕ができたら、一緒に
サッカーでもしてやりたいな。』
『〇月 〇日
今度は机が壊された。
薄々気付いてはいたが、リヒトは
とてつもない怪力みたいだ。
満足にペンも持てないような状態で
学校に通わせるわけにはいかないよな。
俺がずっと面倒を見れたらいいのだが、
そういうわけにもいかないし。
どうしたらいいのだろうか。』
『〇月 〇日
オーサーは俺のことを嫌ってるし、
グレンもあれから家に顔を出してくれない。
頼れる人が一人もいない。
食器は割れてるし、机も扉も直ってないし、
ジェシカの肌も腐りだしている。
ご飯も作らなきゃならないし、
お金がいるから仕事もやめられない。
どうしてこうなったんだろうな。』
『〇月 〇日
帰ってきて、寝ているリヒトの
顔を見ることだけが生きがいだ。
一緒にサッカーを出来る日は
いつ来るのだろうか。』
「…………」
母子手帳は、そこからほとんど空欄だった。日々の記録を書く余裕もなかったんだろう。
ボクは母子手帳を開いたまま、何も言えずに歯を食いしばった。
「おチビがどれだけ聞き分けのいい子どもだったとしても、やっぱり人一人育てるんだもん、そんな簡単なもんじゃないわよ。」
アリーが後ろから、肩を叩きながらそう声を掛けてくる。
「……こんなの、今更知ったって……何も、できないし……。」
ボクは母子手帳に日記を挟んで閉じ、母さんの部屋の本棚に戻してきた。
「別に、親が恩返ししてほしいなんて思ってるわけないでしょ。親が大事にしてくれた自分を大事にできれば、それで十分じゃない？」
「…………」
正直、両親のことを、本当の親だと感じたことなんて一度もなかった。
いつでも他人の家にいるような気がして、気を遣っていたが、母さんと父さんにとっては、俺は本当の息子だったんだよな。
「……なんか、いつまでも他人事だったかも。」
「何？」
「いや、何でもない。」
ボクは立ち上がった。
「帰ろう。イヴが待ってる。」
