悪役令嬢ではなく、その母親に転生しました。娘が断罪される前に家庭環境から直します

三つの線

「背いたとき」の範囲を、私は一晩かけて紙に書いた。

朝になって、その紙を応接間に持っていった。ケスラー夫人は、すでに席についていた。手元のカップは空で、背筋はきのうと同じように伸びている。

「読ませていただきます」

夫人は紙を受け取り、上から順に目を走らせた。

一、人を傷つけること。言葉でも、手でも。

二、危険なこと。刃物や火や、高い場所。

三、授業の途中で、席を立って出ていくこと。

「三つだけですか」

「はい。間違いや、忘れ物や、嘘は入れていません」

「嘘を入れないのは、なぜです」

「嘘は、その場で正しても、増えるだけだからです。叩かれた子は、次は叩かれない嘘を覚えます」

夫人は紙から目を上げて、私をじっと見た。

「公爵夫人。あなたは、お嬢様が嘘をついたとき、どうなさるおつもりですか」

「授業のあとで、一緒に確かめます。何が本当で、何がそうでなかったか。その場では、叱りません」

「甘い、と大奥様はおっしゃるでしょう」

「ええ。きっと」

夫人は、ほんの少し口の端を持ち上げた。

「三つの線を、お受けします。ただし、線を越えたときは、わたくしの流儀で正します。それも、お約束ください」

「その流儀とは、何ですか」

「それは、そのときにお見せします」

答えをはぐらかされた気がした。けれど、ここで食い下がれば、この人は教室に入る前に私を信用しなくなる。

私はうなずいた。

◇

勉強部屋は、屋敷の南側の二階にあった。

大きな窓から光が入り、中央に机が二つ並んでいる。一つは娘の机。もう一つは、教師用の机だ。私は壁際に用意された椅子に座った。

ヴィオレッタは、朝食のときよりも青い顔をしていた。それでも、夫人が入ってくると、さっと立ち上がって礼をとる。

「おはようございます、ケスラー先生」

「おはようございます。座りなさい」

授業は、礼儀作法から始まった。

夫人は、扉の開け方、立ち方、礼の角度、お茶を注ぐときの手首の返しを、一つずつ確かめていった。ヴィオレッタは、どれも驚くほど正確にこなした。祖母の教えが、体に染みついているのだろう。

「よくできています」

「ありがとうございます」

返す声に、少しの熱もない。褒められて喜んでいるようには見えなかった。

次は、算術だった。

夫人が、石板に数字を書く。銀貨三十二枚を、四人で分けると、一人はいくらか。それから、銀貨三十二枚のうち、六枚を使うと、残りはいくらか。

ヴィオレッタは、石板に答えを書いた。八。二十六。

「正解です」

続けて、少し難しい問題が出た。三十二枚を、五人で分けるといくらで、いくら余るか。

娘は一瞬、考える顔をして、石板に書いた。六、余り二。

夫人の眉が、わずかに上がった。

「その問題は、まだ教わっていないはずですが」

「……前の先生に、少しだけ」

「では、これは」

夫人は、さらに難しい問題を石板に書いた。割り算に、引き算を重ねたものだ。八歳の子が解くには、ずいぶん先の内容だった。

ヴィオレッタは、石板を見つめたまま、石筆を動かさない。

やがて、小さく首を振った。

「わかりません」

「本当ですか」

「……はい」

夫人は、何も言わなかった。しばらく娘の顔を見つめて、それから石板に、答えを書き込んだ。

十一。

「これが正解です。あなたは、解けましたね」

ヴィオレッタの肩が、びくりと揺れた。

「わたくしは」

「解き方を、途中までなぞっていました。石筆の先が動いていた。最後の一歩のところで、止めただけです」

娘は唇を結び、机の上の石板を見下ろした。

「できると思われると、次ができなかったときに困ります」

声は、ほとんど聞こえないほど小さかった。

「前の先生は、一度できると、次からも必ずできなければならないとおっしゃいました。できないときは、手を打たれました」

私は椅子の上で、拳を握りしめた。

壁際に座っている私には、何も言えない。見ているだけ、と約束したのだ。

「そうですか」

夫人の声は、変わらなかった。

「わたくしは、できるときも、できないときもあると考えます。できなかった日は、それだけのことです。ただし、できるのにできないふりをすることは、許しません」

「なぜですか」

「あなたの時間が、もったいないからです」

それは、叱責というより、ただの事実を告げる声だった。

「あなたが本当にわからないことを、わたくしが教える。そのために、わたくしはここにいます。わかっていることを、わからないと言われると、教える順番が狂うのです」

ヴィオレッタは、石板から顔を上げた。

初めて、夫人の顔を正面から見た。

◇

昼食の席に、レオンが久しぶりに顔を出した。

熱が下がって三日。まだ頬は青白いが、ミミを膝に乗せ、椅子の上で足をぶらぶらさせている。

「おねえさま、きょうはなにをならったの?」

「算術です」

「さんじゅつって、おいしい?」

「食べ物ではありません」

ヴィオレッタは、スープに目を落としたまま答えた。けれど、レオンが気にせず続ける。

「ぼくもならう。あした、はんなにきく」

「あなたはまだ、字も読めないでしょう」

「でも、おねえさまのおべんきょう、きいてみたい」

姉の手が、スプーンを持ったまま止まった。

マルガレーテが、紅茶のカップ越しに二人を見ている。ヴィオレッタは、それに気づいたのか、急に背筋を伸ばした。

「算術は、お金の数え方です。教えてあげます。ただし、わたくしが忙しくない日に」

「うん!」

レオンの顔が輝いた。ヴィオレッタは、どう返していいかわからないというふうに、パンをちぎり始めた。

姑が、小さく鼻を鳴らした。

「甘い菓子はないというのに、ずいぶん機嫌のよいことですね」

それが嫌味なのか、ただの感想なのか、私には判断がつかなかった。ただ、娘の耳の先が、ほんのり赤くなったのは、見逃さなかった。

◇

午後の三つ目の線は、音楽の時間に試された。

夫人は、小さなクラヴィーアの前に娘を座らせ、簡単な曲を弾くよう命じた。

ヴィオレッタは、鍵盤に手を置いたまま、動かない。

「どうしました」

「弾けません」

「先ほどの算術のような、できるふりをやめるお話をしたばかりです」

「本当に、弾けないのです」

「楽譜は読めるはずです。大奥様の書き付けに、そうありました」

「読めても、弾けません。お祖母さまの前で何度も間違えて、そのたびに最初からやり直させられました。間違えるたびに、あの音が」

ヴィオレッタは、そこで言葉を切った。両手が膝の上で、白くなるほど握りしめられている。

私は、腰を浮かしかけて、座り直した。見ているだけ。そう約束したのだ。

ヴィオレッタの声は、尖っていた。夫人は、クラヴィーアの横に立ったまま、静かに待っている。その表情からは、何を考えているのか読み取れない。

娘の指が、鍵盤の上で震えた。最初の音は、まちがった場所を叩いた。二つ目の音も、ずれている。三つ目で、ひどい不協和音が、部屋じゅうに響いた。

「やめてください!」

ヴィオレッタは、立ち上がった。椅子が後ろに倒れ、石板が机から落ちて、真っ二つに割れた。

「わたくしは、クラヴィーアなんて好きではありません。お祖母さまが、弾けと言うから弾いているのです。誰にも聞かせたくありません!」

扉に向かって、娘が駆け出した。

線だ、と私は思った。三つ目の線。授業の途中で、席を立って出ていくこと。

夫人の手が、かばんの留め金に伸びた。

「公爵夫人」

静かな声だった。

「これは、背いたことに入りますか」

ヴィオレッタが、扉の取っ手に手をかけたまま、振り返った。

娘と、夫人と、私。三人の視線が、部屋の中でぶつかった。