悪役令嬢ではなく、その母親に転生しました。娘が断罪される前に家庭環境から直します

咳は嘘ではない

屋敷に着いたのは、日がすっかり落ちてからだった。

眠ったままの娘をミーナに預けると、玄関ホールの奥から、マルガレーテがゆっくりと歩み出てきた。濃紺のドレスに、黒玉の首飾り。待っていたのだとは、決して言わない顔をしている。

「戻りましたか」

「はい、お義母さま」

「それで」

姑は、そこで言葉を切った。

「……王妃陛下は、あの子を、お気に召しましたか」

その聞き方は、まるで、結果を知るのが怖いかのようだった。

「帰り際に、『また、いらっしゃい』と」

マルガレーテの肩が、わずかに落ちた。息を吐いたのだと、遅れて気づいた。

「そうですか。……ヘルガの言ったとおりでした」

「ドレーゼン夫人は、何と」

「あの子は、陛下のお心に適う、と。わたくしは、半信半疑でしたが」

姑は、そこで、ほんの少し唇の端を持ち上げた。

「あなたの教え方も、悪くなかったのでしょう」

珍しい褒め言葉だった。礼を言おうとして、私は、昼間のドレーゼン夫人の目を思い出した。穏やかに、笑っていた。あの笑みを、姑は、旧友の善意としてしか受け取っていない。

それを、今ここで言うべきではない。

◇

夫が帰ったのは、深夜近かった。

書斎の扉を叩くと、ジークハルトは、まだ上着を着たまま、机に向かっていた。

「ヴィオレッタは」

「眠っています。疲れたのでしょう」

「そうか」

夫は、手元の書類から目を上げた。

「結果を聞こう」

私は、茶会での出来事を、ありのままに話した。セシリアとの諍い。王妃の言葉。小鳥小屋。ただ、娘が最初に「不吉なのは見た目を陰で言うほうだ」と言い返した件を、ぼかしはしなかった。

聞き終えて、夫は、しばらく何も言わなかった。

「……陛下は、気にしておられなかったのだな」

「その場には、いらっしゃいませんでした」

「侯爵家との関係は」

「ヴィオレッタが、先に言い直しました。令嬢のほうも、謝りました」

「そうか」

夫は、ゆっくりうなずいた。

「悪くない。いや、思っていた以上だ」

その声に、安堵と、かすかな誇らしさが混じっていた。そして、それは、次の一言で、私の予想した方向へ、静かに傾いた。

「王家から、正式な打診が来るだろう。そのときは、お受けするつもりだ」

「お待ちください」

「待つ理由が、どこにある」

「あの子の気持ちを、まだ、聞いていません」

夫の眉が、わずかに動いた。

「九つの子に、望みも何もあるものか。王太子妃の座は、望んで得られるものではない。与えられるものだ」

「あなたは、先日、おっしゃいました。できない日は、できないと言いなさいと」

「言った」

「それなら、嫌な日は、嫌だと言える娘でなければ、困るのではありませんか」

書斎が、しんとした。

夫は、ペンを置いた。灰色の瞳が、じっと私を見る。

「……それを、言う権利が、あの子にはあると、お前は考えているのか」

「はい」

「公爵家の娘が、王家の求めを、拒む権利が」

「拒むと決めているのではありません。聞いてからにしたいのです。聞かずに受けて、あとから娘が、自分は選ばれたのではなく、差し出されたのだと知るほうが、私は怖いのです」

長い沈黙があった。

ジークハルトは、ふっと息を吐いた。

「正式な打診には、返答の猶予がある。三日か、五日か。その間なら、聞いてやれる」

「ありがとうございます」

「勘違いするな」

夫は、目をそらした。

「返事を決めるのは、私だ。ただ……娘の顔は、見ておく」

それが、この人の、今できる精一杯なのだろう。私は、深く頭を下げた。

◇

書斎を出たあと、私は、娘の部屋の扉をそっと開けた。

ヴィオレッタは、藍色の帳面を枕元に置いたまま、寝息を立てていた。毛布の端から、小さな拳が、はみ出している。帳面の開いた頁には、拙い線で二羽のヒワが描かれていた。大きいほうと、小さいほう。名前は、まだ書かれていない。

私は、帳面を閉じようとして、手を止めた。

頁の隅に、鉛筆より薄い字で、こう書いてあった。

『お母さまに、いちばんに見せる』

胸の奥で、あの日、娘に言われた言葉が重なる。お母さまから、何もいただいたことがありません。

私は、帳面を開いたまま、枕元に戻した。明日の朝、この子が、最初に見るように。

◇

その翌朝、食堂は、いつもより少し騒がしかった。

ヴィオレッタが、昨日の茶会の話を、弟に聞かせている。

「王太子殿下の小鳥小屋には、ヒワが二羽いるのです。黄色くて、冬に拾ったのですって」

「ぼくも、みたい!」

「あなたは、行けません。王宮は、遠いのです」

そう言いながらも、娘の声は弾んでいた。頬が上気している。レオンは、ミミを抱いたまま、目をきらきらさせて聞いている。

ヴィオレッタは、食卓の端から端へ、ちらちらと私を見ていた。帳面を見せたいのだと、顔に書いてある。けれど、弟の前では、言い出せないらしい。

その途中で、レオンが、こほん、と咳をした。

一度。二度。

私は、思わず立ち上がった。昨年の冬、この子は、咳から熱を出した。ハンナが駆け寄り、レオンの額に手を当てる。

「熱は、ありません。ただ、朝の冷えでしょう」

「お薬を、一応」

私は、レオンの背をさすった。

そのとき、ヴィオレッタが、ぽつりと言った。

「……また、咳」

声が、平坦だった。

「嘘でしょう」

食堂の空気が、凍った。

「本当は、咳なんて、出ていないのです。そうすれば、お母さまが、来てくださるから」

「ヴィオレッタ」

「だって、いつも、わたくしがお話をしているときに、限って」

娘は、自分の口を、手で押さえた。

言ってしまってから、顔が青ざめた。目が、泳ぐ。レオンの顔が、くしゃりと歪んだ。

「ぼく、うそなんて」

「わかっているわ」

私は、レオンを抱き寄せた。ハンナの腕の中で、小さな体が震えている。

マルガレーテの視線を、背中に感じた。姑は、何も言わなかった。ただ、待っている。

私は、娘のほうを見た。

「ヴィオレッタ」

「……はい」

「今のは、レオンに、謝ることよ」

「でも」

「でも、は、あとで聞くわ。まず、息を一度だけ」

娘の肩が、びくりと揺れた。昨日、馬車で教えた言葉だ。口に出す前に、一度だけ。出てしまったあとなら、どうだろう。

ヴィオレッタは、ぎゅっと目を閉じた。細い息が、鼻から抜けていく。

「……ごめんなさい、レオン」

声は、かすれていた。

「咳が、嘘だなんて、思っていません。……わたくしが、さびしかっただけです」

レオンは、しばらく姉を見つめていた。それから、ミミの耳を、そっと差し出した。

「おねえさま、これ、さわっていいよ」

灰色の絹糸で繕われた耳が、揺れた。

ヴィオレッタは、一瞬、泣きそうな顔をした。それから、そっと指先で、耳に触れた。

「言い直したことは、認めます」

マルガレーテが、短く言った。紅茶の湯気の向こうで、視線は、孫に向いていた。

「ただし、人の咳を疑うのは、二度としないこと。咳は、誰にも、止められませんからね」

「……はい、お祖母さま」

「それから、朝食は、冷めないうちに食べなさい」

厳しい言い方だった。けれど、それ以上は、追及しなかった。かつての姑なら、反省室へ向かう道を、すでに指さしていたはずだ。

私は、ヴィオレッタの隣へ行き、耳元で、囁いた。

「あとで、あなたの帳面を、見せてね。いちばんに」

娘は、目を見開いて、それから、こくりとうなずいた。

食堂の戸口で、オスカーが、銀の盆を持って立っていた。

「失礼いたします、奥様。王宮より、お手紙が」

盆の上の封蝋は、赤ではなく、淡い桜色だった。

宛名は、「ヴィオレッタ・リヒテンベルク様」。