悪役令嬢ではなく、その母親に転生しました。娘が断罪される前に家庭環境から直します

考えるための部屋

朝食のあと、私は北の廊下を歩いた。

窓の少ない、あの暗い廊下だ。突き当たりの小さな扉の前に、マルガレーテが立っていた。手には、蝋燭を灯した燭台を持っている。

「来ましたね」

「はい」

「鍵は、昨日のうちに外させました」

姑は、そう言って扉を押し開けた。

蝋燭の光が、窓のない部屋の壁を照らした。古い椅子が一脚。小さな卓が一つ。それから、石壁。

「こちらへ」

マルガレーテは、部屋の奥の壁際に、燭台を寄せた。腰の高さのあたりを、光が照らす。

壁の石に、細い傷が刻まれていた。

三本の縦線が、一組。その隣に、別の組。さらにその下に、不揃いな、子どもの指で引っかいたような、数十本の線。

「これは」

「わたくしが入れられた回数です。三本」

姑の声は、平らだった。

「この横の傷は、わたくしのものではありません」

そう言って、指先が、その下の傷をなぞった。縦線の列の端に、小さな文字が掘り込まれている。

「J」

私は、息をのんだ。

「ジークハルトです」

「……旦那様も」

「あの子が八つのときです。わたくしは、あの子が何度、この部屋に入っていたのかを、数えたことがありませんでした。いえ、数えようとしなかった」

蝋燭が、小さく揺れた。

「あの子は、本を読む子でした。紙の匂いのする書庫が、好きだった。叱られた日は、いつも書庫に隠れていた。わたくしは、それを知っていて、見ないふりをしました」

「どうして、見ないふりを」

「あの子を、強くしたかったのです」

マルガレーテは、壁から目を離さなかった。

「この家を継ぐ子は、泣いてはいけない。できない日があってはならない。そうわたくしは教えました。そして、あの子は、泣かない大人になりました。何も、言わない大人に」

あの夜、書庫で夫が語った言葉が、頭をよぎった。できない日が、あった。何度も。だが、そう言える者は、誰もいなかった。

「先日、ケスラーに言われたのです。わたくしの教え方が、あの子の口を、塞いでしまったのではないかと」

「夫人は、そこまで」

「ええ。あの人は、遠慮というものを知りません」

マルガレーテは、ほんのわずかに、笑った。

「腹が立ちました。三十年、この家を守ってきた女に、そのような口をきくのかと。けれど、あの夜、ジークハルトが孫を抱いて書庫から降りてくるのを、階段の上から見てしまいました。あの子が人を抱くところを、わたくしは初めて見たのです。それで、言い返せなくなりました」

姑は、燭台を卓に置いた。

「見せたかったのは、これだけです。あなたにこれを見せて、それから、お願いしたいことがあります」

「何でしょう」

「この部屋を、変えたいのです」

意外な言葉に、私は目を見開いた。

「壊すのではなく。わたくしの代で、この部屋の使い方を変えたい。けれど、どう変えればよいのか、わたくしにはわかりません」

私は、部屋の中を見回した。冷たい石壁。小さな椅子。窓のない天井。

「考えるための部屋にしませんか」

「考えるため?」

「罰を受ける場所ではなく、気持ちが落ち着かないときに、自分から来る場所に。灯りを増やして、座りやすい椅子を置いて、本を一冊でも置く。出入りは、誰でも、自由に」

「それでは、誰も反省しなくなります」

「かもしれません。でも、反省とは、閉じ込めて、させるものではないと思うのです」

姑は、長いあいだ、黙っていた。

「……あなたが言うことは、いつも、わたくしの三十年を否定します」

「否定したいわけではありません」

「わかっています」

マルガレーテは、ふっと息を吐いた。

「ただ、否定されて、腹が立たなくなったのは、今日が初めてです」

それが、姑の、最大限の譲歩だったのだろう。

「灯りは、増やしましょう。椅子も替えます。窓は……来年の春まで、考えさせなさい」

「ありがとうございます」

「ただし、罰がなくなるわけではありません。人の物を壊したら、償う。嘘をついたら、正す。それは、変わりません」

「はい。私も、そう思います」

「では、よろしい」

姑は、そこだけは、きっぱりと念を押した。譲っても、この人の芯は、少しも曲がっていない。それが、不思議なほど心強かった。

「何度、礼を言うのです。あなたは、礼を言いすぎる」

そう言って、姑は、少し乱暴に燭台を持ち上げ、先に部屋を出ていった。

◇

その日の夕方、私は、自分の部屋の裁縫箱から、灰色の糸の束を取り出した。

紫の束の隣にあった、薄い灰色の絹糸だ。それを小さな紙で包み、ヴィオレッタの部屋へ向かった。

娘は、机の前で書き取りをしていた。私が入ると、ぱっと手を止める。

「お母さま。何か、ご用ですか」

「渡したいものがあるの」

糸の包みを差し出すと、ヴィオレッタは、きょとんとした顔をした。

「ミミの耳を、灰色に直してあげると、レオンと約束したでしょう。そのための糸よ。鋏も、針も、一緒に」

娘の目が、大きく見開かれた。

「……お母さまは、知っていらしたのですか。わたくしが、縫ったことを」

「ええ。縫い目を見れば、わかるわ。それに、あなたの指が、教えてくれたの」

ヴィオレッタは、しばらく黙っていた。それから、包みを両手で受け取った。

「あの」

「なあに」

「わたくしが、ミミの耳を、引っぱった理由を、お話ししてもいいですか」

私は、椅子を引き寄せた。

「聞くわ」

「ハンナが、言ったのです。あの縫いぐるみは、お母さまが、レオンの誕生日に、お与えになったものだと」

その言葉は、私の胸に、ずしりと沈んだ。

「お母さまが、何かをくださったのは、それが初めてだったと。だから、レオンは、とても大切にしているのだと」

「そう」

「わたくしは、お母さまから、何もいただいたことがありません」

声は、静かだった。怒りでも、悲しみでもなく、ただの事実を告げる声だった。

「あの朝、レオンの部屋に入って、ミミを見つけて……持ち上げたら、とても柔らかくて、あたたかくて。気づいたら、耳を、強く引っぱっていました」

紫の瞳が、うるんでいる。

「取れたとき、とても怖かったです。レオンの、一番の宝物を、壊してしまったと。それで、あの夜、お母さまの糸を借りて」

娘の言葉は、そこで途切れた。

私は、何も言わずに、娘の小さな手を取った。包みを握りしめた手は、冷たかった。

「ヴィオレッタ。あなたに、何も贈ってこなかったこと、気づいていなかったの。ごめんなさい」

「謝らないでください。お母さまは、今、糸を、くださいました」

「それは、ミミの修理のためのものよ」

「でも、わたくしの、もの、です」

娘の頬が、赤くなった。

私は、笑ってしまった。

「ええ。あなたのものよ。……今度の休みに、一緒に、何か選びましょう。あなたが、欲しいものを」

ヴィオレッタは、ためらいがちにうなずいた。

翌朝から、ヴィオレッタは刺繍の時間のあと、毎日少しだけ、ミミの耳に針を入れるようになった。レオンが、隣の椅子で足をぶらぶらさせながら、それを眺めている。

「おねえさま、まだ?」

「上手になったら、と言ったでしょう。急かすと、また曲がります」

「じゃあ、ぼく、ここで、まってる」

呆れた顔をしながら、娘は、弟の席を少しだけ自分の側に寄せた。

それから数日後の夕食の席に、オスカーが銀の盆を持って現れた。盆の上には、赤い封蝋のついた手紙。

封蝋の紋章を見て、ジークハルトの手が、わずかに止まった。

王家の紋章だった。

夫は、封を切る前に、一度だけ私を見た。何かを言いかけて、やめる。そして、家令に命じた。

「子どもたちを、先に下がらせろ」

食堂の空気が、それまでとは違うものに変わった。