36/39

境界の霧

『逃げられないと知るのは、捕まるより先に足を向けた時だ。』

午前六時。第１鐘。

目を開けた瞬間、私は自分の掌を見た。

皮膚の上には何もない。だが、奥の方で逆針が小さく疼いている。鐘心臓の掌座に触れた時の熱が、まだ骨の内側へ残っていた。

喉の鍵はミラ。

砂の鍵は第二鍵。

そして私は、針返しの血の末。

そこまで分かった朝に、最初に浮かんだ考えは立派なものではなかった。

逃げればいい。

私が血の鍵なら、塔へ行かなければいい。

都の外へ出てしまえば、ルツも鐘心臓も、少なくとも私の掌には届かない。

そう考えた瞬間、自分がひどく浅ましく思えた。けれど、その浅ましさが本音だった。明日を救う前に、自分が助かる道を探した。

私は墨手帳を開き、黒砂墨で一行だけ書いた。

――外へ出られるか、試す。

鼓動が一拍だけ欠ける。

その小さな欠け方が、妙に現実的だった。

午前十時。迷宮市場。

「鈴は三段」

「指は黒」

ゼフは今日は荷車の陰にしゃがみ、欠けた銅貨を指先で弾いていた。

私の顔を見るなり、その銅貨を掌にしまう。

「今日は逃げる顔だな」

「逃げる道があるなら」

「この都で？」

私は頷いた。

「外へ出る道を教えて」

ゼフは少しだけ目を細めた。

市場の人間は、“外”という言葉に独特の顔をする。憧れでも恐れでもなく、値札の付けようがない品を見た時の顔だ。

「高いぞ」

「今日の釣り針はある」

「聞く」

私は短く言った。

「十三時四分、東塩路の検札台で封蝋が割れる。中身は塩税の帳。衛士は二人ともそっちへ向く。北壁の見張りが三分薄くなる」

ゼフは無言で頷き、やがて低く言った。

「北壁の古い水門跡を使え。今は埋めてあるが、人ひとりなら抜ける」

「その先は？」

「霧」

「霧？」

「行ったことはない」

ゼフはあっさり言う。「行く理由が無いからな。だが、戻って来た奴の話はある。まっすぐ歩いたはずなのに、気づくと同じ壁の内側に立ってるとか。音が遅れるとか。……お前、そういう顔だ」

私は喉の奥が冷えるのを感じた。

音が遅れる。

終鐘の反転の余波と同じだ。

ゼフは最後に、小さな鉛の匙を私へ投げた。

「霧の中でこれを落とせ。落ちる音が聞こえなかったら、深追いするな」

私は匙を受け取った。冷たい。

「代金は？」

「お前が戻ってきたら、もう一つ釣り針」

「戻らなかったら？」

「その時は、貸し倒れだ」

市場の冗談にしては、妙に優しかった。

午後。北壁。

古い水門跡は、本当に水門の“跡”でしかなかった。石を積み直し、外からは壁にしか見えない。けれど近づくと、下の方の石目だけが少し粗い。人の手で急いで埋めた跡だ。

ゼフの言った通り、壁の左下に人ひとりがようやく通れる隙間があった。

私は外套を擦らせながら、その隙間を抜ける。

都の外縁は、意外なほど静かだった。

鐘下街のざわめきも、港の船鳴りも、壁を一枚越えるだけで遠くなる。目の前には荒れた草地があり、その先に白い霧が低く広がっている。自然の霧というには境目が綺麗すぎた。

まるで、世界の端に誰かが白布を張ったみたいに。

風が吹く。

草は揺れる。

けれど霧は揺れない。

私は足を進めた。

一歩。

二歩。

三歩。

背中の都の匂いが薄れる。代わりに、濡れた石と錆びた鉄の匂いが濃くなる。

霧の手前で、掌の逆針が急に熱を持った。

行くな、と言われているみたいだった。

私は鉛の匙を取り出し、前へ投げた。

匙は霧の中へ入った。

見えなくなる。

だが、落ちる音がしない。

私はそこで立ち止まるべきだった。

ゼフはそう言った。

けれど、私はもう一歩だけ踏み込んだ。

霧は冷たくなかった。

冷たいのではなく、時間が薄い。

皮膚の表面だけが残り、そこから先が誰かに借りられていく感覚。耳の奥がきん、と鳴る。右の音が先に来て、左の音が追いつかない。

そして、前が見えた。

草地の向こう。

都の外のはずの野原。

そこに、一羽の鳥が浮いている。

飛んでいるのではない。

羽を広げた途中で、止まっている。

風は私の頬を撫でるのに、その鳥の羽は微動だにしない。近くの草も、霧の向こう側だけ揺れていない。

私は息を呑んだ。

外は、止まっている。

その瞬間、霧がこちらを押し返した。

いや、押されたのではない。

私の足が前へ出たはずなのに、景色だけが一歩分戻る。

もう一度足を出す。やはり同じ場所へ戻る。

歩いているのに、進んでいない。

「……っ」

私は振り返った。

背後には、さっき抜けたばかりの北壁がある。近い。近すぎる。

そんなはずはない。三十歩は歩いた。なのに壁は五歩の距離にある。

時間が折り返されている。

道ではなく、歩幅の方が巻き戻されている。

私は一気に冷汗をかいた。

ここで深く入れば、帰り道の方が先に消える。

その時、霧の足元に石杭が見えた。

細い境界杭。誰も見ない場所に立つ、古い目印。

私は思わずそこへしゃがみ込む。

杭の表面に、浅い刻線があった。

円。

その中央を、逆向きの一本線が貫いている。

逆針。

私は息を止めた。

境界にも、この印がある。

塔の石板、綴じ錐、私の掌の奥――それと同じ印。

その瞬間、霧の奥で鳥がわずかに揺れた。

いや、揺れたように見えただけかもしれない。

怖くなった。私はもう一度都の方を見て、躊躇なく後ろへ飛び退いた。

壁の隙間を這うように抜け、内側の石畳へ転がり込む。

都の空気が肺に刺さった。鐘下街のざわめきが、今度は妙に優しく聞こえる。

私はしばらく立てなかった。

逃げた。

確認だけして、逃げた。

けれど、それで十分だった。

都は閉じている。

外は止まっている。

血の鍵である私が、都から逃げて扉の外へ出る――その道は、最初から潰されていた。

夜。記録室。

私は黒砂墨を一滴だけ使い、震える手で書いた。

――北壁の古い水門跡から境界へ。

――霧は風で揺れない。

――鉛の匙、落ちる音なし。

――霧の向こうの鳥と草が止まっている。

――進んでも同じ場所へ戻る。

――都の外は止まっている。

――境界杭に逆針の刻線。

最後の一行を書いたところで、私は筆を置いた。

逃げ道は無い。

都の外へ行けないなら、都の内側で勝つしかない。

私は額を手で押さえ、目を閉じた。

掌の逆針が、まだじくじくと熱い。

「……なら、ずらすしかない」

言葉が自然に口から出た。

逃げるのではなく、ずらす。

起点か、位置か、時間そのものか。まだ分からない。

けれど境界杭の逆針は、それがどこかにあると告げていた。

次は、その噂を拾う。

逆針の印が付いたものの噂を。