33/39

砂時計の真名

『砂が鍵なのではない。脈を打つ“名前”の方が鍵になる。』

午前六時。第１鐘。

目が覚めた瞬間、私は右手の指先へ触れた。

皮膚の下に沈んだ小さな砂時計の痕は、朝の光でだけ薄く浮かぶ。商会との黒砂契約。終鐘を越えても消えない束縛。あれがある限り、私は黒砂に近づける。

墨手帳を開く。

港での対抗歌、禁書庫の沈黙、そして地下庫で見た黒い硝子の砂時計。脈を打つ、あの異様な器。

――鼓動砂時計。

――“預かり”。塔へ返すもの。

――白鐘師と会頭だけが触る。

――“脈を合わせる”。

そこまで分かっていても、まだ足りない。

砂そのものが鍵なのか。

砂時計の形が鍵なのか。

あるいは、もっと別の“名前”があるのか。

私は手帳の新しい頁に、ひとつだけ書いた。

――第二鍵の真名。

黒砂墨の字が皮へ沈む。

鼓動が一拍だけ欠けた。

砂時計館へ入る時、私はもう迷わなかった。

黒い硝子の建物は、昼でも夜みたいに光を吸う。正面の砂時計紋は静かなのに、その下をくぐると歯の裏がちり、と鳴る。時間が剥き出しの場所へ入る時の音だ。

受付の男は、私を見るなり露骨に顔をしかめた。

だが視線が私の指先へ落ちた瞬間、いつものように“身体だけが先に反応”した顔になる。

「……地下か」

「帳場の照合です」

私は平静に答える。

「誰の」

「あなたの身体が知ってる方の」

男は舌打ちしそうになり、できずに顎で奥を示した。

契約は理不尽だ。縛られている当人だけが、なぜ動くのか説明できない。だから余計に気味が悪い。

階段を下りる。

黒い匂い。乾いた時間の匂い。

地下庫の空気は相変わらず重く、呼吸するたび歯の裏が小さく鳴る。

帳簿棚の前で、若い書記が一人、束ね紐を締めていた。

ユアンだ。

前の周で黒砂を吸い込み、膝をついた男。助けた相手。助けた理由の最初が優しさではなかったと、私に思い知らせた相手。

彼は私を見るなり、手を止めた。

「……あんた」

声が掠れている。喉の奥にまだ砂が残っているような、少しザラついた声だ。

「会ったことある？」

私は聞いた。

ユアンは眉を寄せた。「分からない。……でも、見た瞬間、鼻の奥が嫌な感じする」

身体の方が覚えている。

傷や引っかかりは、記憶にならなくても残る。

私は彼の前まで行き、小さく言った。

「預かり品の帳簿を見たい」

ユアンの顔から、迷いが一瞬で消えた。

「駄目だ。あれは会頭と――」

「白鐘師だけ、だろ」

私が先に言うと、彼は言葉を失った。

「どうして、それを」

「前に聞いた」

嘘ではない。前の周に、確かに彼の口から聞いた。

ユアンは周囲を見回した。監視の目は無い。だがこの場所では、壁そのものが聞いていそうな気配がある。

彼は低く囁いた。

「帳簿は二つある」

「二つ？」

「表の帳簿は普通の売買。裏の帳簿は“預かり”。在庫じゃなくて、返納するもの。……会頭は表に載せない」

私は息を呑んだ。

表帳簿と裏帳簿。

黒砂商会が二つの顔を持っているということだ。

ユアンは迷った末、帳簿棚の一番奥へ手を伸ばした。黒い革張りの薄い帳面を一冊だけ引き抜く。表紙に題は無い。代わりに、背の内側に砂時計の焼印が押してあった。

「少しだけだ」

彼が言う。

私は頷き、帳面を開いた。

頁の最初は、品名ではなく番号で始まっていた。

預かり資産　第零番

その下に、丁寧な字で記されている。

《鼓動砂時計》

所有：塔

保管：商会

返納座：終鐘楼　鐘心臓第二座

私はその行を見つめたまま、しばらく息ができなかった。

第二座。

喉、掌、砂の三座。

そのうちの、砂の座そのものだ。

鼓動砂時計は“鍵候補”ではない。鍵そのものだった。

さらに下に注記が続く。

取扱：脈差が大きい手には応じない

会頭および白鐘師立会いにて確認

拍を誤れば返納不可

私は指先が冷えるのを感じた。

拍。

やはり拍だ。

歌鍵が“息の止まり方”なら、砂鍵は“脈の揃い方”だ。

「真名、って呼ばれてる」

ユアンが小さく言った。

「真名？」

「普通は鼓動砂時計。でも返納帳では、“第二鍵”って呼ぶ。……口にすると怒られるけど」

第二鍵。

私はその言葉を心の中で何度も転がした。

鍵には名前があり、その名前が役目を固定している。

名を知ることは、ただ知識を得ることではない。鍵の向きを知ることだ。

その時、階段の上から足音が降りてきた。

重い。急がない。けれど場の空気を先に押しのける足音。

ユアンの顔色が変わる。

「会頭だ」

私は即座に帳簿を閉じた。

ユアンへ押し戻す。彼はそれを抱えたまま固まる。

「隠れて」

彼が囁く。

私は頷き、前と同じ帳簿棚の影へ身を滑り込ませた。

足音が止まる。

「第零番の頁は」

カーンの声だった。低く、値札のついた声。

「こちらに」

ユアンの返事は少し硬い。だが震えてはいない。前の周に助けたことで、身体が“踏ん張る形”だけは覚えたのかもしれない。

頁をめくる音。

私は隙間から見た。カーンの黒い指が、裏帳簿を押さえている。隣に別の帳簿が置かれていた。表の帳簿だろう。そちらの頁には、当然《鼓動砂時計》の記載はない。

二重帳簿。

嘘の台帳と、本当の台帳。

「表には載せるな」

カーンが言う。

「白鐘師が見るのは裏だけでいい。余計な目に第二座を見せるな」

第二座。

カーンもその名で呼ぶ。

私は拳を握った。

これが嘘だ。

黒砂商会は、都の時間を掘って売るだけじゃない。塔へ返す鍵を隠し持ち、その記録を二重にしている。

「例の見習い書記は」

カーンが続けた。

私の背中が冷えた。

「まだ嗅ぎ回っています」

ユアンが答える。

「近づけるな」

カーンは静かに言った。「次に地下へ入れたら、お前の名前で責任を切る」

名で切る。

この都では、責任も鍵も、最後は名前で締まる。

足音が遠ざかる。

私は息を止めたまま数を数えた。十、二十、三十。

ようやく気配が薄れてから、棚の影を出た。

ユアンはまだ帳簿を抱えていた。

私を見ると、ひどく疲れた顔で笑いそうになり、笑わなかった。

「……聞いた？」

「十分に」

私は答えた。

もう一度だけ、裏帳簿の頁を指で押さえる。

《鼓動砂時計》

返納座：鐘心臓第二座。

第二鍵。

これで、砂の“真名”は取った。

私はそれ以上を欲しがらなかった。

欲しがれば長居になる。長居は高くつく。

地下庫を出る前、ユアンが小さく言った。

「会頭は、今夜どこかの帳簿を入れ替えるつもりだ」

「どこの」

「表と裏。……たぶん、見つかったくない数字がある」

私は頷いた。

次の頁が、もう見えている。

記録室へ戻ると、私はすぐに黒砂墨を一滴だけ使った。鼓動が一拍欠ける。

――裏帳簿あり。

――鼓動砂時計＝預かり資産第零番。

――返納座：終鐘楼鐘心臓第二座。

――真名：第二鍵。

――表帳簿には存在しない。

――会頭は今夜、帳簿を入れ替える。

書き終えたあと、私は頁の端を押さえ、静かに息を吐いた。

第二鍵。

喉の鍵。掌の鍵。

三つはもう、別々の謎ではなくなってきている。

そして次は、嘘の方だ。

帳簿そのものの嘘。

そこを暴けば、ルツとカーンがどこで手を組んでいるのか、紙の上にまで引きずり出せる。