32/39

禁書庫の沈黙

『歌は音で閉じるのではない。沈黙の置き方で喉を選ぶ。』

午前六時。第１鐘。

目を開けた瞬間、私は昨夜の港の風を思い出した。

白い歌は、水辺では濁る。

ミラはそうではなく、もっと正確に言った。

――石の箱の中では、白い歌の方が強い。

――昔の形は、禁書庫にしか残っていない。

手首の腕輪を見る。黒い粒はまたひとつ増えていた。

数を数えるのをやめたくなる時がある。けれど数えなければ、私はどのくらい自分を使い潰したのか分からなくなる。

墨手帳を開く。

昨夜の最後の頁には、黒砂墨で小さく書いてある。

――港では、白い歌は濁る。

――次は、禁書庫。

私はその一行を指で押さえ、息を整えた。

禁書庫へ入る方法は二つしかない。

許されて入るか、捕まって入るか。

聖歌院は、見習い書記が歌譜を見たいと頼んで開く場所ではない。

だから今日は、半分だけ真実を持って行くことにした。

港で、白い歌は濁った。

その理由を知りたい。

それは本当だ。

聖歌院の裏回廊は、朝の祈りが終わった後がいちばん空く。

白い石の床に、まだ合唱の余韻が薄く残っている。人が去った後の方が、歌の鎖はよく見える。

私は裏門から入り、わざと見つかる速度で歩いた。

速すぎれば侵入者。遅すぎれば目的がない。

書記らしい迷い方をする。

三つ目の角を曲がったところで、予想通り声がかかった。

「今日は何を盗みに来たのですか」

セレスだった。

黒い法衣。銀糸。胸の細い聖鈴。

顔は今日も削られた石みたいに冷たく、目だけが妙に生きている。人の表情ではなく、ほころびを見つける目だ。

私は立ち止まった。逃げない。

逃げれば、会話はそこで終わる。

「歌譜を」

私がそう答えると、セレスの眉がほんの少しだけ動いた。

「あなたは最近、喉と歌に寄りすぎている」

「理由があります」

「聞きましょう」

私は息を吸い、なるべく感情を抜いて言った。

「港で、あなたたちの歌は揃わなかった」

セレスの目が細くなる。

「白い歌は、人の息を同じ場所で止める。けれど、水辺と雑音の中では、止め方が揺れる。……今の譜は、その揺れを前提にしていない」

自分で言いながら、かなり危うい橋を渡っていると思った。

ただの見習い書記が、聖歌の構造に口を出す。

異端と紙一重だ。

だがセレスは怒らなかった。

その代わり、冷たい声で言った。

「誰に教わった」

「歌を聴いて、そう思っただけです」

「思っただけで、そこまで言い切る？」

「言い切れます」

沈黙。

長くはなかった。

だが、その短い沈黙で、私はひどく汗をかいた。

やがてセレスは踵を返した。

「ついて来なさい」

それだけ言う。

禁書庫だ、と私は直感した。

聖歌院の禁書庫は、想像していたよりも“静かすぎた”。

重い扉の内側は、石でできているのに布で包まれているようだった。壁も棚も、どこか音を吸う。歩いても足音が立たない。喉を鳴らすことさえ、場違いに思える沈黙が、最初から置かれている。

紙の匂い。

革の匂い。

そして、古い蝋の匂い。

セレスは棚の間を迷わず進み、一角で立ち止まった。

「灰月祭の旧式譜はここです」

そう言って、細長い箱を一つ引き出した。

箱の中には、巻物ではなく綴じられた古い譜面束が入っていた。

表紙には擦れた文字で《灰月賛歌・旧式》とある。

私は喉が乾くのを感じながら、それを受け取った。

紙ではない。

薄い皮紙だ。

指で触れると、墨手帳ほどではないにせよ、普通の祈祷譜よりずっと丈夫だと分かる。

「ここで読む」

セレスが言う。

「持ち出しは不可。写しも許可していません」

「読むだけで十分です」

私は答えた。実際、十分である必要があった。

譜を開く。

最初に目に入ったのは、今の聖歌隊が使っている譜と、並びが違うことだった。

音符の列の間に、妙な空白がある。

何も書かれていないのに、そこだけわざと広く空けてある。

空白の上には、小さな輪。

声を出さずに、息だけを流せ、という古い記号だと、欄外の注にある。

私は頁をめくった。

導入三音。

その下に、今の譜には無い指示が続く。

『声を止めよ。息は止めるな。塔へ風を渡せ。』

私は息を呑んだ。

沈黙だと思っていた“間”は、完全な無音ではなかった。

喉を閉じて、息だけを流す。

声を切るのに、呼吸は切らない。

だから、あれは沈黙ではなく、無声の息だ。

ミラの歌を音写貝で盗んだ時、圧みたいに残っていたものの正体が、ようやく言葉になった。

私は頁をさらにめくる。

対抗の注が、端に小さく書かれている。

『箱の外では揃え難し。風と水と雑音は、無声の息を散らす。』

硝子港だ。

港で白い歌が濁れた理由が、そこにあった。

私は脳の中で文章を刻みつけた。

導入三音。

無声の息。

風と水と雑音で散る。

今の譜は、それを簡略化して“沈黙”にしている。だから支配に使いやすくなった。

「何が分かりましたか」

セレスの声で、私は現実へ引き戻された。

私は顔を上げず、譜の上を指でなぞる。

「今の譜は、止めすぎている」

「止めすぎる？」

「ええ。古い形は、黙るようでいて息を流す。だから鍵になる。でも今の形は、ただ止める。……止める方が、人は従いやすい」

言い過ぎたかもしれない、と思った。

けれど、セレスは怒らなかった。

むしろ、その目は一段だけ冷えた。

「続けて」

私は次の頁を開いた。

だが、そこで手が止まる。

一箇所だけ、紙が不自然に削られていた。

破かれたのではない。

刃で丁寧に、必要な一列だけを剥がした痕だ。

欄外にあるはずの注記――“無声の息をどの長さで保つか”に関わる部分だけが、抜けている。

削り跡の縁に、白い粉がごく薄く付いていた。

白鐘合金の削り粉。

私は背中が冷たくなるのを感じた。

ルツだ。

もうここまで来ている。

歌の古い形を読みに。あるいは、読ませないために。

セレスも削り跡に気づいた。

その瞬間だけ、彼の顔から人間の温度が完全に消えた。

「……誰が」

低い声。

怒りではない。

計算し直す時の声だ。

私は答えなかった。

答えれば、余計な線が増える。

セレスは指先で削り跡の粉を払わず、ただ見下ろした。

「あなたは、これをどこで知ったのですか」

「港で」

「港の何が、禁書の注記と繋がる」

「歌った人がいた」

ミラの名は出さない。

喉を守るためというより、もうそれが癖になっていた。

セレスはしばらく黙り、それから譜面束を閉じた。

「今日はここまでです」

「まだ抜けた注記が――」

「だからこそ、ここまでです」

私は譜を返した。

指先が少し震えていた。

禁書庫を出る直前、セレスが背を向けたまま言った。

「あなたは、誰かに先を読まれています」

私は足を止める。

「ですが、その誰かもまた、全部は持っていないらしい」

彼は振り返らない。

「そこだけは、あなたに利がある」

利。

その言葉の選び方が、妙に嫌だった。

それでも正しいと分かってしまう自分が、もっと嫌だった。

記録室へ戻ると、私はすぐに黒砂墨を一滴だけ出した。

鼓動が一拍欠ける。

それでも急ぐ。削り取られた注記の欠片が、頭から消えないうちに。

墨手帳へ書く。

――旧式譜：導入三音の後は完全沈黙ではない。

――「声を止めよ。息は止めるな。塔へ風を渡せ」

――港では風・水・雑音で散る。

――今の譜は“止める”形へ簡略化。

――注記の一部が削られていた。白い粉。先行者あり。

書き終えたところで、私はようやく息を吐いた。

歌鍵の正体が少し見えた。

けれど、一番大事な長さが、抜かれている。

ルツは全部を読めないまでも、必要な行だけ消すことはできる。

それもまた、固定の一種だ。

私は手帳を閉じ、額に押し当てた。

次に要るのは、沈黙ではなく無声の息を“録る”こと。

それから、砂の拍。

三つの鍵は、もうバラバラではなく、少しずつ同じ扉の方を向き始めていた。