30/42

助けるほど冷える

『救うたびに優しくなれるとは限らない。』

若い書記は、石床へ膝をついたまま動けなかった。

黒砂の粒が小壺からこぼれ、暗い床の上で湿った虫みたいに光っている。

鼻から細い血が落ち、指先は震え、息は浅い。黒砂の匂いを吸いすぎたのだ。量は多くない。それでも、この地下の空気は濃すぎる。時間を紙へ閉じ込める前の、むき出しの砂の匂い。普通の肺には毒だ。

私は帳簿棚の影に身を沈めたまま、動かなかった。

動けなかった、という方が正しい。

目の前には鼓動砂時計がある。

黒い硝子の中で、砂が落ちる代わりに脈を打つ。

どくん。

喉ではなく、部屋全体で呼吸しているみたいに。

そして、その前に立つ会頭カーン。

急いでいない足音。値札のついた声。

この男に見つかれば、私は砂の鍵から遠ざかる。二度とここまで来られないかもしれない。

若い書記がもう一度、血を吐いた。

黒砂の粒が床を擦り、歯の裏がちり、と鳴る。

「片づけろ。今すぐだ」

カーンの声は冷え切っていた。

助ける気はない。使えるなら使う。壊れたら別を買う。そういう顔だ。

私は拳を握った。

助ければ見つかる。

見捨てれば情報源が減る。

胸のどこかで、最初にそう計算した自分に気づいて、嫌な汗が背中を伝った。

それでも、私は動いた。

帳簿棚の一番端に置かれた巻物束を、指先で軽く押す。

束が崩れ、反対側の棚で派手に落ちた。

ばさり、と紙の音。

カーンが振り向く。

視線が帳簿棚の崩れた方へ向く、その一瞬で私は影から滑り出た。

若い書記の脇へしゃがみ、口元を袖で覆う。

「息を浅く」

彼は答えられない。目だけが私を見た。

私は床の黒砂を靴で散らさないように寄せ、こぼれた小壺の蓋を閉める。こいつをこれ以上吸わせたら死ぬ。

背後でカーンが苛立った声を上げた。

「誰だ、そこ」

私は若い書記の襟を掴み、棚の裏の狭い空間へ引きずった。

重い。力が抜けているから余計に重い。

鼓動砂時計から一歩、二歩、遠ざかる。

見るべきだった。もっと近くで。もっと形を。

けれど今は、その距離を捨てる。

帳簿棚の陰へ押し込み、私は彼の口元の血を拭った。

「吐け。吸うな」

若い書記は苦しそうに咳き込み、黒い砂を混ぜた唾を吐いた。肩が震える。まだ意識はある。

カーンの足音が近づいた。

私は棚の隙間から見た。黒い靴。止まる。

その時、上階から別の声が降ってきた。

「会頭。白鐘師が来ます」

ルツ。

その一言で、地下の空気がさらに硬くなる。

カーンは短く舌打ちした。

「片づけておけ。見苦しいものを見せるな」

彼の足音が遠ざかる。

私はようやく息を吐いた。

若い書記は壁にもたれ、目を閉じていた。

「……まだ聞こえるか」

私が囁くと、彼はかすかに頷いた。

「名前」

「……ユアン」

掠れた声。

私はその名を心の中で一度だけ繰り返した。

「ユアン、聞いて。さっきの砂時計」

彼の焦点の合わない目が、私へ向く。

「何だ、あれ」

普通なら、そんなことを聞くべきじゃない。

助けながら情報を引き出す。

私は自分の声が冷たいのを感じた。けれど、止めなかった。

ユアンは唇を動かした。

「……品じゃ、ない」

「知ってる」

「会頭は……在庫って呼ばない」

彼は息を詰めた。「“預かり”だ。塔へ返すまで……」

塔。

やはりだ。

「誰に返す」

私が畳みかけると、ユアンは喉を押さえた。黒砂の匂いで声が削れている。

「白鐘師……と、会頭だけが……触れる」

「何をするために」

「脈を……合わせる」

どくん。

鼓動砂時計が、まるで返事みたいに一拍強く脈打った。

脈を合わせる。

鐘心臓へ。

歌と、掌と、砂の拍。

私はそれ以上を聞きたかった。

回転の向き。挿し込む場所。拍の数。

だが、上階からまた足音が降りてきた。複数。急ぎ足。

ルツが来る。

私はユアンの肩を掴んだ。

「立てる？」

彼は首を横に振る。

私は舌打ちしそうになって、飲み込んだ。

飲み込めたことに少し驚いた。少し前の私なら、たぶん本当に舌打ちしていた。

「動くよ」

私は言い、彼の腕を自分の肩へ回した。

帳簿棚の裏から、さらに奥へ。排水溝の点検用らしい狭い隙間がある。石工用ではない。ただの人ひとりが身を隠すための窪み。

私はユアンをそこへ押し込み、自分の外套を半分だけ掛けた。

「息を浅く。喋るな」

「……何で」

彼は苦しそうに問うた。

何で助けるのか。

私は一瞬だけ迷い、正しい答えではなく、本音に近い方を選んだ。

「死なれると困る」

言ってから、自分でその冷たさに気づいた。

困る。

悲しいではなく。嫌だではなく。

困る。

ユアンは何か言いたそうだったが、言えなかった。代わりに、私の袖を一瞬だけ掴んで離した。

その時、地下室の扉が開いた。

冷たい白い粉の匂い。

空気の揃い方。

ルツだ。

私は窪みから離れ、逆側の影へ滑り込んだ。

鼓動砂時計が見える位置。

カーンの黒い背も見える。

そして、白い指輪。

「遅かったな」

カーンが言う。

「時刻は合っている」

ルツの声は静かだった。

私は息を殺した。

鼓動砂時計の前で、二人の男が黒い砂の脈を見つめる。

ルツはそれに触れない。

ただ指先の白い指輪を軽く鳴らし、砂時計の脈を数えるように目を細める。

「拍は」

カーンが言う。

「まだ浅い」

ルツが答える。

「今夜は見るだけだ」

見るだけ。

それでも十分だった。

砂の鍵は、もうルツの計画の中にある。まだ使わない。だが確かに見に来る。

私はそれを刻みつけるように目で追った。

どくん。

鼓動砂時計の拍は、私の心臓より少し遅い。

やがて二人の足音が去る。

私はしばらく待ってから、窪みへ戻った。

ユアンはまだ生きていた。呼吸は浅いが、目は開いている。

「……いなくなった」

私が言うと、彼は小さく頷く。

「立てるなら、今のうちに上へ」

「……あんたは」

「残ると売られる」

それだけ言って、私は彼を引っ張り起こした。

地上へ戻った時には、夜風が肺を刺した。

私は聖歌院でも鐘楼でもなく、ただの空気を吸うだけで、少しだけ生き返る気がした。

だが、その気持ちが長く続かなかったのは、帰り道でやっと自分の心に気づいたからだ。

私はユアンを助けた。

そう。助けた。

けれど最初に浮かんだのは、「彼が死ぬと困る」だった。

情報源だから。証言者だから。次へ繋がるから。

優しさが無かったわけじゃない。

でも、優しさより先に効率が来た。

私はそのことに、吐きそうなほど寒くなった。

記録室に戻り、墨手帳を開く。

黒砂墨を一滴だけ使う。

――鼓動砂時計＝“預かり”。塔へ返すもの。

――白鐘師と会頭だけが触る。

――“脈を合わせる”。

――今夜は見るだけ。

――若い書記ユアン、生存。

そこまで書いて、手が止まる。

少し迷ってから、最後に一行足した。

――助けた理由の最初が、優しさじゃなかった。

黒砂墨の字が皮へ沈むのを見ながら、私は自分の指先がやけに冷たいことに気づいた。

救うたびに、温かくなるとは限らない。

むしろ逆だ。

助けるたびに、私は“どう助ければ得か”を先に考え始めている。

それでも、助けないよりはましだと思いたかった。

まだ、そう思いたかった。

深夜零時。終鐘。

骨の裏で、世界が鳴った。