第十九話 思い出の場所
覚えているのは、大きな出来事だけじゃない。
誰かにとっては何でもない一瞬が、誰かの心に残り続けることがある。
「ここ、まだあったんだ。」
公園の入口で、湊が小さく呟いた。
昔より遊具は少し新しくなっていた。
木は大きくなっていた。
ベンチの位置も変わっている。
でも。
ここに来ると、不思議とあの日の空気を思い出す。
小さなランドセル。
放課後の時間。
何でもない会話。
あの頃の私たち。
⸻
「覚えてる？」
湊くんが聞く。
「うん。」
私は頷いた。
この場所を忘れるわけがない。
何度も遊んだ公園。
何度も一緒に帰った道。
私にとって、大切な思い出の場所だった。
⸻
少し歩いたところで、湊くんがふと笑った。
「俺さ。」
「ん？」
「柚と初めて話した日のこと、覚えてる。」
その言葉に、私は驚いた。
「え？」
「給食の日。」
一瞬で記憶が戻る。
小学4年生。
転校してきたばかりの湊くん。
⸻
あの日。
私は、ただ見ていた。
新しく来た男の子。
静かで。
落ち着いていて。
周りの子が話しかけても、少し困ったように笑っていた。
気になっていた。
でも。
自分から話しかける勇気なんてなかった。
何を話せばいいかわからなかった。
⸻
給食の時間。
後ろから、小さな音が聞こえた。
「……あれ。」
振り向くと。
湊くんが牛乳パックを見つめていた。
何度も角をつまんでいる。
でも、うまく開かない。
反対側を引っ張ってみても、やっぱり開かない。
困っている。
そう思った。
⸻
どうしよう。
教えてあげたい。
でも。
まだ一度も話したことがない。
急に声をかけたら変かな。
少し迷った。
それでも。
困っている姿を見ていたら、知らないふりはできなかった。
私は小さく息を吸って。
後ろを向いた。
「……ここ。」
自分の牛乳パックを少し持ち上げて。
角を指さした。
言葉は、それだけだった。
⸻
湊くんは私の手元を見る。
そして。
小さく頷いた。
同じように角をつまむ。
ぺりっ。
きれいな音がした。
「あ、開いた。」
その声に。
私は思わず笑った。
湊くんも少しだけ笑った。
「ありがとう。」
たった一言。
それが。
私たちの最初の会話だった。
⸻
「覚えてたんだ。」
私が言うと。
湊くんは頷いた。
「覚えてるよ。」
「そんな小さいことなのに？」
そう聞くと。
湊くんは少し考えてから言った。
「小さいことじゃなかったから。」
胸が少し揺れた。
⸻
「転校したばかりでさ。」
湊くんは公園の先を見る。
「何もかも初めてだった。」
知らなかった。
いつも落ち着いて見えた湊くんも。
本当は不安だったんだ。
「みんな優しくしてくれた。」
「でも。」
少し間を置く。
「柚は、俺が困ってることに気づいてくれた。」
⸻
私は知らなかった。
あの日の小さな行動が。
湊くんの中に残っていたなんて。
私にとっては。
ただ、困っている人を助けたかっただけ。
ただ、それだけだった。
でも。
湊くんにとっては。
知らない場所で、自分を見てくれた最初の人だった。
⸻
夕方の公園。
昔はランドセルを背負って歩いた道。
今は、大人になった私たちが歩いている。
「また来ようか。」
湊くんが言う。
私は笑った。
「うん。」
昔の「またね」とは違う。
今度の約束は。
大人になった私たちのものだった。
⸻
帰り道。
私は思った。
初恋って。
特別な言葉から始まるものじゃないのかもしれない。
たった一言。
「ここ。」
それだけの小さな勇気から。
始まることもあるのだと思った。
