95/144

親父、最深部で名前を書く

家主名を提示せよ。

最深部の声は、もう一度そう言った。

文字ではない。

黒い床の奥から湧いてくるような声だった。石板に浮かぶ冷たい記録とは違う。もっと古く、もっと低く、迷宮そのものの底に残っていたものが、ようやく口を開いたような音。

牧人は、深く息を吐いた。

「家主名って言われてもな」

声が、少し遅れて返る。

言われてもな。

黒い空間では、ぼやきまで律儀に響く。こういうところだけ几帳面なのは本当にやめてほしい。

クロが隣で牧人を見ている。

右は笑っていた。

中央は静かに見ていた。

左は遠くの灰色の線を見ていた。

三つとも、答えを待っている。

それが一番困る。

牧人は、自分の名前を差し出すのが得意ではない。

紙に書くなら、まだいい。字が少し曲がるくらいで済む。まめじいに見られると、帳面を閉じながら「味がございますな」と言われる。あれは褒めていない。やさしいだけだ。

だが、今求められているのは、紙の上の名前ではない。

最深部に、自分の名を出すことだ。

それが何に使われるのか、どこまで記録されるのか、牧人には分からない。だから困る。

だが、それより問題なのは、名前に何を背負わせるかだ。

ただの名前ならある。

守谷牧人。

それだけだ。

だが、この黒い最深部は、そんな軽い記名で済ませてくれる顔をしていなかった。顔はない。顔はないが、そういう気配がする。

「守谷牧人でいいだろ」

牧人は言った。

石板が沈黙する。

黒い床の奥も沈黙する。

クロの右が、小さく鼻を鳴らした。

「駄目そうだな」

「まだ何も言われてないだろ」

「空気で分かる」

「空気かよ」

すると、石板に文字が浮かんだ。

家主名、未形成。

個体名、守谷牧人。

方針名、確認。

牧人は眉を寄せた。

「未形成って何だ」

右が笑った。

「名前が弱いと言われているぞ」

「弱いってなんだ。普通だろ」

「普通では足りんらしい」

「最深部に名前の強さを判定されたくない」

中央が低く言った。

「ここは、個体名だけでは通らんのだろう」

「何でだ」

左が答える。

「帰還路は、誰か一人の所有物ではなかった」

「守るもの、帰るもの、待つもの」

「それらを結ぶ名が必要だった」

牧人は、さらに困った。

「ますます分からん」

分からない時は、考えるしかない。

ここで適当に大きいことを言うのは危ない。最深部は、言葉を記録する。しかも、その記録が現実に影響する。本家の前でそれはもう嫌というほど分かった。

本家の前で言った言葉が、封環層に受理された。

誰も捨てられない場所。

あれは、勢いだけではなかった。だが、あの時は本家のみんながいた。

ここにはいない。

いるのはクロだけだ。

本家の匂いも薄い。飯の包みは肩にあるが、鍋の湯気はない。ヒナの「やだ」も聞こえない。ニコの板もない。まめじいの帳面もない。

ただ、自分の言葉だけがある。

それが一番怖い。

牧人は、黒い石板を見た。

「方針名って、何だ」

石板が答えるように文字を浮かべる。

方針名、確認。

誰も捨てられない場所。

牧人は黙った。

その文字を見た瞬間、本家の門前が頭の奥に戻ってきた。

看板。

飯の列。

ベロの鍋。

ネムと右奥の寝床。

ぷるの小さな揺れ。

ヒナの笑い声。

ザガの低い声。

ナナの短い「だめ」。

イトの糸。

イシコの石。

ミズハの水。

まめじいの帳面。

ニコの板。

豪志の踊り……。

そして、自分が言った言葉。

ここを、誰も捨てられない場所にする。

あの時、牧人は初めて、自分で方針を言った。

誰かに押されてではない。

流れで仕方なくでもない。

怒りだけでもない。

自分の家の前で、自分の口で言った。

その言葉が、ここまで来ていた。

「……あれ、ここにも届いてるのか」

石板は答えない。

代わりに、灰色の帰還路が奥で少しだけ光った。

届いている。

そう言われた気がした。

牧人は、喉の奥を押さえるように息を吐いた。

「厄介だな」

右が言った。

「お前の言葉は、だいたい厄介になる」

「うるさい」

「だが、効いている」

「もっと嫌だ」

「諦めろ、親父」

右は笑った。

中央は黙っている。

左は、静かに言った。

「言葉を戻すな」

「ここは、それを聞いている」

牧人は左を見た。

「戻すなって、取り消すなってことか」

「そうだ。一度届いたものを、なかったことにはできない」

それは、分かる気がした。

言葉は便利だ。

だが、口にした後から自分を追いかけてくる。言った時は小さかったはずの言葉が、他人の中で育って、自分より先へ行くことがある。

本家がそうだった。

飯を出しただけ。

寝床を作っただけ。

名前を呼んだだけ。

追い出さなかっただけ。

ただそれだけのことが、魔物社会では帰属先になり、人間社会では中立地帯みたいに扱われ、最深部では家主権限になっている。

おかしい。

だが、おかしいと言っても止まらない。

止まらないなら、せめて向きを間違えないようにするしかない。

牧人は、黒い道の奥を見た。

灰色の帰還路は、まだ細い。

眠っているような線だ。

クロはその道を守っていた。

そして、帰る場所を奪われた。

なら。

牧人は口を開いた。

「ここも、捨て場所にはしない」

黒い空間が、止まった。

音が遅れて返らない。

クロの三つの首が、牧人を見た。

牧人は続けた。

「帰る道を潰して、帰れないやつを災厄扱いして」

「それで片づける場所にはしない」

「帰れるなら、帰れるようにする」

「眠ってる道なら、起こす」

「使えなくなってるなら、直す」

「直せるかどうかは、分からん」

そこは正直に言った。

できるかどうかは分からない。

牧人は職人ではない。古い管理機構も分からない。帰還路の再接続などと言われても、何をどうすればいいのか見当もつかない。板と石と鍋でどうにかなる話ではなさそうだ。

だが、方針は決められる。

「でも、捨て場所にはしない」

もう一度、言った。

今度は、少しだけ声が低かった。

「本家と同じだ」

「飯を出せるなら出す」

「寝床がいるなら探す」

「名前がいるなら呼ぶ」

「帰る道がいるなら、探す」

牧人は石板を見た。

「それだけだ」

黒い床の奥で、ごん、と音が鳴った。

本家の前で封環層が返した音に似ていた。

だが、もっと深い。

最深部の奥で、古い何かが牧人の言葉を測っている。そんな音だった。

石板に文字が浮かぶ。

方針名、再確認。

誰も捨てられない場所。

適用範囲、拡張。

最深部、仮接続。

牧人は固まった。

「待て」

「今、適用範囲が広がらなかったか」

右が楽しそうに言った。

「広がったな」

「広げるな」

「お前が広げた」

「俺は捨て場所にしないって言っただけだ」

「それを広げると言う」

牧人は頭を抱えた。

言葉は怖い。

本当に怖い。

まめじいがここにいたら、たぶん帳面をすごい勢いで書いている。澄玲がいたら、頭を抱えている。ザガがいたら「親分、またやったな」と言う。ヒナは「やだ、親父が最深部まで家にしようとしてる！」と笑う。

大体、想像できる。

だから余計に頭が痛い。

石板は止まらない。

家主名、仮登録準備。

個体名、守谷牧人。

方針名、誰も捨てられない場所。

呼称統合中。

牧人は嫌な予感がした。

「呼称統合って何だ」

石板に文字が浮かぶ。

捨てられない場所の親父。

牧人はしばらく黙った。

黒い空間も黙った。

クロも黙った。

その沈黙の中で、牧人は石板を指さした。

「名前じゃないだろ」

右が、こらえきれずに笑った。

「似合ってるぞ」

「似合ってない」

「いや、かなり似合っている」

「やめろ」

右はさらに喉の奥で笑った。

「捨てられない場所の親父。長いな。だが、いい」

「よくない」

「本家の看板に書くか」

「書くな」

「ニコなら書くぞ」

「想像させるな」

中央が、低く言った。

「本家では、すでにそう呼ばれている」

「呼ばれてない」

右が言う。

「親父とは呼ばれている」

「その前の長い部分が問題だ」

左が静かに言った。

「名は、他者が呼び、場が認めて形になる」

「お前だけが否定しても、弱い」

牧人は左を見た。

「弱いとか言うな」

「事実だ」

「俺の名前が、俺以外の都合で伸びていくのは困る」

右が楽しそうに牙を見せる。

「捨てられない場所の親父」

「呼ぶな」

「捨て親父」

「それは絶対に違う」

「なら、長い方がいい」

「よくない」

中央が、ほんの少しだけ目を閉じた。

笑っているようにも見えた。

牧人は石板を睨んだ。

「守谷牧人で登録しろ」

石板は答える。

個体名、守谷牧人。

家主名、未満。

方針名、必須。

「必須にするな」

方針名、必須。

「融通が利かないな」

右が言った。

「石だからな」

「石でもイシコはもう少し話が通じる」

「イシコは本家の者だ」

「それはそうだけど」

妙に納得してしまった。

牧人は深く息を吐いた。

結局、ここでも同じだ。

名だけでは足りない。

本家で牧人がただの守谷牧人ではなく、親父と呼ばれているように。クロが古い名だけではなく、今のクロとして呼ばれる必要があるように。

ここでは、牧人の個人名と、方針が結びつく。

それが家主名というものらしい。

面倒だ。

とても面倒だ。

だが、ここで拒んだら、帰還路は動かない。

クロの過去も、杭も、帰る道も、ここで止まる。

牧人は嫌そうな顔のまま、石板を見た。

「仮だぞ」

石板が沈黙する。

牧人は、念を押した。

「仮だ」

「正式じゃない」

「あとでまめじいと澄玲に確認する」

「本家のみんなにも確認する」

「俺ひとりで勝手に全部決めたことにはしない」

右が呆れたように言う。

「最深部相手に、持ち帰り確認か」

「大事だろ」

「いや、お前らしい」

中央が低く言った。

「それでいい」

牧人は中央を見た。

「いいのか」

「家は、一匹で決めるものではない」

その言葉に、牧人は少しだけ黙った。

クロが言うと、重かった。

帰る道を守っていたものが、そう言う。

牧人は小さく頷いた。

「じゃあ、仮で登録しろ」

石板の文字が揺れた。

黒い床の奥の声が、低く響く。

家主名、仮登録。

石板に文字が浮かぶ。

個体名、守谷牧人。

方針名、誰も捨てられない場所。

家主名、捨てられない場所の親父。

仮登録。

牧人は顔をしかめた。

「本当にそのまま登録したな」

右が笑う。

「おめでとう、捨てられない場所の親父」

「祝うな」

「肉で祝うか」

「戻ったらな」

「多めで」

「分かったから黙れ」

その瞬間、灰色の帰還路が一段明るくなった。

細い線が、黒い床の奥で分かれていく。一本ではない。二本、三本、かすかな線が眠りから起きるように光る。

遠くで、何かが開く音がした。

ごん。

三つ。

石板に、新しい文字が浮かぶ。

帰還路、仮再接続。

守護牙、現名クロ、接続補助。

家主名、仮登録により、道標発生。

牧人は息を呑んだ。

黒い床の奥に、小さな白い点が浮いた。

それは看板に似ていた。

文字はまだ読めない。

けれど、牧人にはなぜか分かった。

道標だ。

誰かが帰るための、最初の印。

「これで、帰れるのか」

牧人が聞く。

左が答えた。

「まだ、すべてではない」

「だが、道が目を覚ました」

中央が低く言った。

「二本の杭では、ここまでだろう」

右が鼻を鳴らす。

「残り四本、面倒だな」

牧人は頷いた。

「まあ、一気には無理だろ」

一歩ずつだ。

飯も、寝床も、看板も、列も、そうだった。

帰還路も、たぶん同じだ。

一つずつ起こすしかない。

その時、最深部の奥とは別の方向から、黒い線が一本走った。

灰色の帰還路の光ではない。

もっと鋭く、もっと冷たい黒。

石板の端に、別系統の文字が浮かんだ。

黒冠、接続要求。

牧人は目を細めた。

「黒冠？」

以前、国枝が口にしていた名だ。

隣の隣町のS級迷宮。

今は後だ、とニコの板に書かれた案件。

後にしたはずのものが、ここで来た。

右が低く笑った。

「忙しいな、親父」

「笑うな」

中央が黒い線を見た。

「別の迷宮からだ」

左が静かに言った。

「帰還路が起きた」

「眠っていた道は、繋がっていた道でもある」

「向こうにも、届いた」

石板に、また文字が浮かぶ。

黒冠、接続要求。

冥門組本家、家主名検出。

応答待機。

牧人は、ゆっくり弁当の包みを握り直した。

「……これ、今すぐ返事しないと駄目なやつか」

右が言った。

「噛むか」

「噛むな」

「向こうが先に来るかもしれんぞ」

「なおさら噛むな」

牧人は黒い線を見た。

黒冠。

最深部。

帰還路。

クロの杭。

家主名。

そして、別のS級迷宮からの接続要求。

話が増えた。

増えすぎだ。

牧人は深く息を吐いた。

「まずは、飯を食ってから考えたい」

右が満足そうに頷いた。

「それは正しい」

黒い石板は、黙っていた。

けれど、黒冠から伸びる細い線だけが、静かに返事を待っていた。