クロはクロだと、親父が言った
石板は、クロという名を認めなかった。
黒い床の上に浮かぶ文字は、冷たく、動かない。
旧名、封鎖杭、六。
現名、未承認。
現名承認、旧名封鎖確認を要す。
牧人は、その文字を見上げたまま、弁当の包みを肩にかけ直した。
腹は少しだけ膨れている。
それだけで、だいぶ違う。
空腹のままなら、たぶんもっと腹が立っていた。腹が立つと、考える順番を間違える。怒鳴る。噛む。いや、噛むのはクロだ。牧人は噛まない。
たぶん。
「現名、未承認って言われてもな」
牧人は黒い石板を見た。
「うちでは通ってるんだよ」
声が遅れて返る。
通ってるんだよ。
黒い空間に、自分の言葉だけが薄く残った。
返事はない。
最深部の石板は、受付小屋のニコの板と違って、気が利かない。ニコなら、たぶん今ごろ、
石板、融通きかない
くらいは出している。
牧人は少しだけ、あの簡単な板が恋しくなった。
クロは隣にいる。
中央は黙っている。
右は石板を睨んでいる。
左は、遠くの灰色の線を見たまま沈んでいる。
三つとも、普段とは違っていた。
いや、右だけは少し普段通りだ。肉を食った分、怒る元気もあるらしい。それがいいことなのか悪いことなのかは、まだ分からない。
石板に、新しい文字が浮かんだ。
グラウヴィスの旧名を開示せよ。
役目を確認せよ。
封鎖杭の残存を認めよ。
牧人は、眉を寄せた。
「また旧名か」
クロの右が低く唸った。
「しつこい」
中央は黙っている。
左だけが、かすかに息を吐いた。
「古いものほど、名を捨てない」
その声には、怒りよりも疲れがあった。
牧人は左を見る。
「左は、知ってるんだな」
「知っている」
「消えてはいない」
「だから、厄介だ」
短い言葉だった。
だが、黒い空間ではそれだけで十分重い。
消えてはいない。
その言葉だけで、牧人は余計なことを聞くのをやめた。
今ここで、クロの昔を掘り返せば、何か情報は出るのかもしれない。だが、情報を取るために相手の傷を開くのは違う。少なくとも、まだその段階ではない。
できることと、やっていいことは違う。
牧人は、それをよく知っている。
「役目を確認せよ、か」
牧人は石板を読んだ。
「クロ、お前の昔の役目ってやつ、言いたいか」
中央は答えなかった。
右が先に牙を見せた。
「言う必要はない」
「だろうな」
「聞くな」
「聞かない」
右が、少しだけ目を細めた。
噛む寸前の顔ではない。
本当に少しだけ、意外そうな顔だった。
牧人は頭を掻く。
「いや、ここで無理に聞いたら、たぶん駄目だろ」
「なぜだ」
「お前が言いたくなさそうだから」
「それだけか」
「それだけで十分だろ」
右は黙った。
中央も黙っている。
左だけが、ゆっくり牧人を見た。
「それだけで、旧名を拒むのか」
「旧名を拒んでるわけじゃない」
牧人は言った。
「昔の名前があるのは分かった」
「役目があったのも、たぶん分かった」
「杭が残ってるのも見えた」
声は大きくなかった。
だが、この黒い空間では、それだけで遠くまで届く。
「でも、今うちにいるのはクロだろ」
その言葉に、石板の文字が一瞬だけ薄くなった。
クロの三つの首が、同時に牧人を見る。
右は目を見開き、中央は静かに、左は深いところから顔を上げるように。
牧人は少し困った。
そんなに見られても困る。
大したことは言っていない。
本家で呼んでいる名前を言っただけだ。飯を食う時に呼ぶ名。門の横で寝ている時に呼ぶ名。怪我をした時に呼ぶ名。戻ってこいと言う時に呼ぶ名。
それを言っただけだ。
だが、石板はそう受け取らなかった。
影の文字が組み替わる。
現名、クロ。
登録系統外。
旧名優先。
牧人は顔をしかめた。
「優先するな」
返事はない。
「古い方を先にするなって言ってるんだ」
石板はまた文字を出す。
グラウヴィス、旧役目保有。
封鎖杭、六。
現名、クロ、未承認。
クロの杭痕が薄く熱を持った。
今度は、牧人にも分かった。
首筋のあたりから、黒い毛の奥に細い火が走る。肩、脇腹、前脚の付け根、背の奥。見えていない胸の方まで、何かが連なる。
クロの右が低く唸った。
「まただ」
中央の喉も震える。
左は目を閉じた。
牧人は反射的に一歩前へ出ていた。
「やめろ」
石板は止まらない。
旧名開示を要す。
役目確認を要す。
封鎖杭残存を認めよ。
「やめろって言ってる」
牧人の声が少し低くなった。
自分でも、思ったより怒っているのが分かった。
だが怒鳴ってはいけない。
怒鳴れば、たぶんこの石板はまた別の反応をする。古い仕組みは、強い言葉に強い意味を勝手につける。本家の前で、牧人はそれを学んだばかりだ。
言葉は選ぶ。
ここで必要なのは、威勢ではない。
クロを、昔の役目に戻させないことだ。
牧人は息を吸った。
「聞け」
石板は無言だ。
「旧名を全部消せとは言ってない」
「昔の役目をなかったことにしろとも言ってない」
「杭が残ってるのも、俺は見た」
牧人はクロの前に立った。
クロほど大きくもない。強くもない。石板から見れば、ただの人間だろう。
だが、クロの杭痕が熱を持つたびに、後ろへ下がる気にはなれなかった。
「でも、今その名を呼んだら、こいつが痛む」
「痛む名前を、先に出せとは言えない」
右が、低く言った。
「痛くはない」
牧人は振り返らない。
「思い出すんだろ」
右は黙った。
「それなら、同じだ」
黒い床のどこかで、こつ、と遅れた音が返った。
同じだ。
石板の文字が乱れる。
現主、旧名提出を拒否。
理由、不明。
牧人は眉を寄せた。
「理由は言っただろ」
石板は淡々と返す。
理由、不明。
旧名、役目、封鎖杭、優先。
「だから、優先するな」
牧人はため息を吐いた。
これが人間相手なら、まだ説明のしようがある。いや、人間相手でも説明が通らないことはある。特に、決まりだからと言い張る相手は厄介だ。
決まりは大事だ。
飯の列も、武器置き場も、受付も、決まりがあるから本家は回っている。だが、決まりは人や魔物を捨てるためにあるわけではない。
少なくとも、牧人はそう使いたい。
「じゃあ、うちで呼ぶ」
牧人は言った。
クロの中央が、わずかに動く。
右も。
左も。
石板の文字が止まった。
牧人は続けた。
「そっちが認めないなら、うちで呼ぶ」
「俺が呼んだら来る」
「それで十分だろ」
石板は沈黙した。
黒い空間の音が、少しだけ遅れて消えていく。
牧人の言葉が、遅れて返らない。
その沈黙は、さっきまでとは違っていた。
ただ無視しているのではない。
何かを処理している。
そんな気配だった。
クロの中央が、低く言った。
「親父」
「何だ」
「それは、ただの呼び名では済まん」
「そうなのか」
「ここではな」
「でも、本家では済んでる」
牧人は振り返った。
「お前、呼んだら来るだろ」
右が言った。
「肉の時はな」
「それでも来るだろ」
「肉なら行く」
「なら十分だ」
中央が少しだけ目を伏せた。
左が、かすかに笑ったように見えた。
いや、笑ったのかは分からない。クロの左は、いつも表情が深すぎて読みづらい。けれど、さっきまで沈んでいた目が、ほんの少しだけ動いた。
それだけで、牧人には十分だった。
石板に、新しい文字が浮かぶ。
現名、クロ。
家内呼称。
正式名、不成立。
牧人は目を細めた。
「家内呼称?」
妙な言葉だった。
家の中だけで呼ぶ名。
つまり、外では通さないということだ。
牧人は少し考えた。
ここで、無理に正式名にしろと言い張る方法もある。石板を蹴る、石板を倒す、右に噛ませる。右は喜ぶ。たぶん石板は硬い。歯が欠けたら困る。
強引に壊すのは、今じゃない。
ここで本当に必要なのは、石板を倒すことではない。
クロの名が、完全に拒絶されていないと確認することだ。
家内呼称。
少なくとも、記録された。
「家の中の呼び名か」
牧人は言った。
「なら、まずはそれでいい」
クロの右が言った。
「いいのか」
「外で通すのは、後でやる」
「後で」
「今は、うちで通ってるって記録された。それだけでも前進だ」
牧人は石板を見る。
「なあ、クロ」
中央が答える。
「何だ」
「呼んだら来るよな」
「行く」
右が言った。
「肉があれば、早い」
「肉なしでも来い」
「状況による」
「来い」
右は鼻を鳴らした。
左が静かに言った。
「呼ばれれば、届く」
牧人は頷いた。
「なら、それでいい」
その瞬間だった。
クロの肩の杭痕が、薄く光った。
さっきまでの熱とは違う。
燃えるような痛みではない。黒い毛の奥で、古い金属の線が、ほんの少しだけ軋む。
ぴしり。
小さな音がした。
遅れて、黒い空間がその音を返す。
ぴしり。
クロの右が、牙を剥いた。
「何だ」
中央が息を止める。
左が目を開いた。
牧人は、クロの肩を見た。
六本あるうちの一本。
肩に近い、首筋から背へ向かう痕の端が、細く割れていた。
完全に消えたわけではない。
熱も残っている。黒い線も残っている。杭そのものが抜けたわけではない。けれど、今まで一本の硬い痕として残っていたものに、細い亀裂が入っていた。
まるで、古い封印が少しだけ呼吸したみたいに。
「割れた」
牧人は呟いた。
右が唸る。
「壊したのか」
「俺が?」
「お前以外に誰がいる」
「俺は名前を呼んだだけだぞ」
「だからだろう」
中央が、低く言った。
牧人は中央を見た。
クロの中央は、肩の痕を見ている。
その目は驚いていた。
災厄級が驚くと、周囲の黒い空気まで少し重くなる。できれば慣れたくない光景だった。
「痛むか」
牧人が聞く。
中央はしばらく黙った。
それから、短く答えた。
「軽い」
「軽い痛みか」
「違う」
「軽くなった」
牧人は一瞬、言葉を失った。
クロの右も黙った。
左が、ゆっくり息を吐いた。
「一本目の端だ」
「抜けてはいない」
「だが、封じ目が割れた」
牧人は、少しだけ息を吐いた。
よかった、と言っていいのか分からない。
完全に治ったわけではない。杭は六本残っている。一本が割れただけ。しかも端だ。これで喜びすぎるのは危ない。
けれど、悪くなったわけでもない。
少しだけ、進んだ。
本当に少しだけ。
それでも、十分だった。
牧人は、肩の割れ目を見た。
「治ったわけじゃないんだな」
中央が低く答えた。
「治ってはいない。古い名の縛りが、少し緩んだ」
左が続ける。
「今の名が、古い名に届いた」
右が鼻を鳴らした。
「肉よりは効いた」
「比べるな」
中央が、ほんの少しだけ鼻を鳴らした。
左は黙っていたが、さっきより沈んでいなかった。
石板に、新しい文字が浮かぶ。
現主、名に干渉。
家主権限、仮発生。
牧人は顔をしかめた。
「また家主か」
石板は答えない。
現主、名に干渉。
家主権限、仮発生。
同じ文字が、黒い石の表面に沈むように残っている。
牧人はしばらくそれを見ていた。
家主。
本家の前でも言われた言葉だ。
家の主。責任者。逃げ場がない役。面倒な相談が最後に回ってくる人間。親父に全部聞くな、と看板に書かれる人間。
牧人は、あの看板を思い出した。
親父に全部聞くな。
今ここに、その看板がないのが惜しい。
石板にも貼っておきたい。
「家主権限って何だ」
牧人が言うと、クロの左が静かに答えた。
「古い名に、今の家の名が触れた」
「ここが、それを異常として記録した」
「異常か」
「そうだ」
「悪い異常か」
左は少し考えた。
「まだ、分からない」
右が言った。
「悪いなら噛む」
「噛むな」
「相手による」
「石板は噛むな」
右は不満そうに牙を閉じた。
牧人は黒い石板を見た。
家主権限、仮発生。
仮。
つまり、まだ正式ではない。
正式でないものが増えるのは本家でもよくある。半居着き。預かり。客分。仮登録。仮設寝床。仮の飯列。仮の看板。
仮のまま増えていき、いつの間にか正式になる。
嫌な予感しかしない。
だが、今は悪いことばかりではなかった。
クロの杭痕の一本に、細い割れ目が入った。
クロは少しだけ軽くなったと言った。
それが今日の報酬だ。
最深部に来て、飯を食って、名前を呼んで、一本の端を割った。
十分だ。
いや、本当は十分ではない。
だが、最初の一歩としては悪くない。
牧人は弁当の包みを持ち直した。
「クロ」
中央がこちらを見る。
右も。
左も。
「行けるか」
中央は短く答えた。
「行ける」
右が牙を見せた。
「肉があれば、もっと行ける」
「あとでな」
「今でもいい」
「あとでな」
左が静かに言った。
「奥が、呼んでいる」
牧人は石板の向こうを見た。
灰色の線が、さっきより太くなっている。
道のようにも見える。
傷のようにも見える。
古い杭の痕にも、少し似ていた。
石板の文字が、また浮かぶ。
旧名封鎖、第一確認へ移行。
現名、クロ、家内呼称として記録。
家主権限、仮発生。
通行、許可。
黒い床の奥で、灰色の線が開いた。
道ができた。
いや、道というには細い。
床に刻まれた傷の中を歩かされるような、嫌な通路だった。
牧人は深く息を吐いた。
「通行許可か」
右が言った。
「上から目線だな。昔から気に入らん場所だ」
牧人はクロを見た。
「覚えてるのか」
中央が低く答えた。
「少しはな、だが、昔のままとは限らん」
左が奥を見た。
「名を出す場所だった。今は、杭を確認する道になっている」
右が牙を見せた。
「気に入らんものが出たら噛む」
「噛む前提で進むな」
牧人は一歩踏み出した。
足音が遅れて返る。
こつ。
……こつ。
後ろの黒い輪は、まだ細く残っている。
イトの糸もある。
戻れる。
今は、まだ。
牧人はそれを確認してから、クロの横を歩いた。
「なあ、クロ」
「何だ」
「さっき、軽くなったって言ったよな」
「言った」
「なら、次もそうなるといいな」
中央は答えなかった。
右も、珍しく黙った。
左が、低く言った。
「名が届けば、あるいは」
牧人は頷いた。
「じゃあ、届くまで呼ぶ」
石板の奥で、黒い空間が微かに揺れた。
それが返事なのか、拒絶なのかは分からない。
ただ、クロの肩の割れ目だけが、細く、薄く光っていた。
古い名ではなく、今の名で。
まだ小さい。
でも、確かに入った亀裂だった。




