91/144

黒い輪の向こうで、弁当を広げた

黒い輪の向こうは、寒くなかった。

寒くないのに、体の芯だけが少し冷える。

牧人は、最初にそう思った。

足を踏み入れた瞬間、背中にあった本家の気配が遠くなった。飯の匂いも、鍋の音も、ヒナの声も、ザガの低い文句も、一枚ぶ厚い布を挟んだみたいに薄くなる。

目の前には、黒い床が広がっていた。

床、という言い方で合っているのかは分からない。足の裏には確かに硬い感触がある。けれど石ではない。土でもない。水でもない。踏むたびに音はするのに、その音が少し遅れて後ろから追ってくる。

こつ。

……こつ。

牧人は一歩進んで、振り返った。

黒い輪は、まだ背後に細く残っている。その縁に、細い糸がかかっていた。イトの糸だ。黒い空間の中で、糸だけがやけに頼りなく、けれど切れずにこちらへ伸びていた。

「戻る道は、あるな」

牧人がそう言うと、自分の声も少し遅れて返ってきた。

あるな。

変な場所だった。

迷宮の最深部というより、迷宮が寝ている腹の中に入った感じがする。壁はない。天井もない。なのに、上を見ても空はない。ただ黒い奥行きがあって、遠くに灰色の線が一本、かすかに走っている。

その線だけが、やけに本家の旧帳場に似ていた。

「……ここ、床掃除どうするんだろうな」

牧人が呟くと、隣でクロの右首が低く唸った。

「最深部に来て、最初に言うことがそれか」

「いや、黒い床って汚れが見えにくいだろ。見えにくい汚れは厄介なんだぞ」

「知らん」

「モップをかけたら、闇の奥まで吸われそうだしな」

「モップを持ってくるな」

右首は呆れていた。

牧人も、さすがに今すぐ掃除をするつもりはない。ないが、見えない汚れは本当に厄介だ。血も灰も呪いも、見えないところに残るから後で面倒になる。

本家で嫌というほど学んだ。

クロは三つの首をそれぞれ別の方向へ向けていた。

中央は前方。

右は周囲。

左は、遠くの灰色の線。

いつもより、大きく見えた。

本家の門前で伏せている時とは違う。ここでは、クロの黒い毛が、周囲の闇と少しだけ混ざって見える。三つの首。太い前脚。背中から肩にかけて走る筋肉。普通の人間なら、隣にいるだけで腰を抜かす。

牧人は慣れてしまった。

慣れとは怖い。災厄級ケルベロスにも慣れる。人間の適応力は、いい方向にも悪い方向にも働く。過酷な日々に慣れてしまうのと似ている。似ていてほしくはない。

ただ、そのクロが、今は少しだけ違っていた。

首筋から肩にかけて、黒い毛の奥に細い光が走る。

一瞬だけ。

杭痕だった。

先日、本家の門前で薄く光ったのと同じ、古い熱。肉体を貫いていたはずのものが、今も痕として残っている。

肩、脇腹、前脚の付け根、背の中ほど。

いくつもの痕が、黒い毛の下で微かに熱を持っていた。

「クロ」

「何だ」

「痛いか」

中央はすぐに答えなかった。

右が先に言う。

「痛くはない」

左が低く続けた。

「思い出すだけだ」

牧人は少し眉を寄せた。

痛いより、たぶん面倒な答えだった。

痛みなら水で冷やせる。傷なら包帯を巻ける。腹が減っているなら飯を出せる。そういうものはまだいい。手を動かせば、少しはましになる。

思い出す、は困る。

他人の昔は、勝手に手当てできない。

「そうか」

牧人は、それだけ言った。

聞けば何かが分かるかもしれない。けれど、今のクロに無理に聞くことではない。ここは黒い。道も分からない。相手も分からない。まずは手元のものを確認する。

情報が足りない時に深追いすると、だいたいひどいことになる。

牧人は肩にかけていた包みを下ろした。

クロの右が目を向ける。

「何をしている」

「弁当の確認」

「最深部で最初に飯を見るのか」

「崩れてたら困るだろ」

牧人は黒い床に腰を下ろしかけて、少し考えた。

座っていい床なのか分からない。

黒い。硬い。音が遅い。水にも映らなそう。弁当を直置きしていい相手ではない。黒い床の上で大根を広げて、あとから変な呪いがついたら嫌だ。

大根が悪いわけではない。

だが、大根もそんな扱いは望んでいないはずだ。

牧人は包みの中から布をもう一枚出し、床に敷いた。

「そこまでやるのか」

クロの右が呆れた声を出す。

「食い物を置く場所は大事だ」

「最深部だぞ」

「どこでも一緒だろ」

声が遅れて返ってくる。

一緒だろ。

黒い空間に、妙に生活感のある言葉が響いた。

牧人は包みを開いた。

干し肉。硬いパン。塩。小さな芋。水筒。大根。ベロが朝から煮た大根は、布の中で意外と崩れていなかった。汁気は少し染みているが、許容範囲だ。

許容範囲という言葉は大事だ。人生はだいたい、完璧ではなく許容範囲で回る。完璧な飯、完璧な寝床、完璧な安全。そんなものはない。あったら人は迷宮に入っていない。

「崩れてないな」

牧人は小さく頷いた。

クロの右が、すぐ干し肉を見た。

「肉は」

「ある」

「少ない」

「多めに入れてもらった」

「俺の多めと、ベロの多めは違う」

「それは知らん」

右が不満そうに鼻を鳴らした。

中央は前を見たまま言う。

「今、食うのか」

「少し食う。考える前に腹が空くと、判断が雑になる」

「お前は、いつも雑だ」

「飯を抜いたらもっと雑になる」

これは本当だった。

空腹は、人間から慎重さを奪う。寒さも眠気もそうだ。きれいな理想や勇気は、腹の中が空っぽになると途端に薄くなる。牧人は、それを知っている。腹が減っている時の善意は、だいたい長持ちしない。

ここで必要なのは勇ましさではない。

何が起きても、判断を間違えないことだ。

牧人は干し肉を一切れ口に入れた。硬い。塩気が強い。噛むほどに肉の味が出る。黒い最深部の中で、その味だけが妙に現実だった。

クロの右にも一切れ放る。

右は当然のように受けた。

「少ない」

「食った後に文句を言うな」

「文句ではない。事実だ」

「事実でも言うな」

中央は食べなかった。

左も食べなかった。

牧人は干し肉を持ったまま、中央を見る。

「食わないのか」

「あとでいい」

「あとで食える保証はないぞ」

中央が、少しだけ牧人を見た。

その目が、いつもより遠い。

「ここは、食うための場所ではない」

「だからこそ、食っとくんだろ」

牧人は干し肉をもう一切れ差し出した。

クロの中央はしばらくそれを見た。

右が横から食おうとする。

中央が牙を見せた。

右が言った。

「どの口で食っても、腹では一緒だ」

牧人は、少しだけ笑いそうになった。

三つ首でも、食い物の所有権はあるらしい。勉強になる。どこで使う知識かは分からないが。

中央は、結局それを食べた。

小さな音がした。

遅れて、また音が返った。

噛む音まで遅れるのか。嫌な場所だ。

「食えたな」

牧人が言うと、中央は低く答えた。

「食える」

「なら、まだ大丈夫だ」

右が鼻で笑った。

「飯で判断するな」

「飯が食えるうちは、だいたい何とかなる」

「雑だ」

「便利な基準だぞ」

左が、低く言った。

「昔は、ここで食う者はいなかった」

牧人は左を見た。

クロの左首は、遠くの灰色の線を見たままだった。

「そうなのか」

「名を出す場所だった。役目を戻す場所だった。封じる場所でもあった」

言葉が少し遅れて空間に沈む。

封じる場所。

牧人は、クロの肩にある杭痕を見た。

思いつくことはある。

たとえば、ここに来なければよかった。黒い輪を無視して、受付小屋の奥に板を立てて、「最深部、あと」と書いておく。ニコなら三秒で出す。ベロなら飯の列を優先する。ザガなら入口を守る。

たぶん本家は、それで一日は回る。

だが、無視して済むとは思えない。

黒い輪は、クロの名を呼んだ。

グラウヴィスの現主を伴い、名を出せ。

名を呼ばれたものを放っておくと、たいていろくなことにならない。人間社会でもそうだ。未払い通知、督促状、召喚状。見ないふりをすると、あとで利子がつく。最深部にも利子があるかは知らないが、あったら嫌すぎる。

「確認することは三つだな」

牧人は芋を半分に割りながら言った。

「一つ、ここが何をしたいのか」

「二つ、クロの昔の名をどう扱うのか」

「三つ、帰れるのか」

右が、牧人の手元を見た。

「それとは別に、肉は足りるのか」

「それは最深部に聞くことじゃない」

「俺には重要だ」

「まあ、否定はしない」

空腹の災厄級を連れて最深部の交渉をする。

考えるだけで、胃が重い。だからこそ、今のうちに飯を入れておく。

牧人は芋を食べ、水筒を開けた。

その時だった。

遠くの灰色の線が、少しだけ明るくなった。

黒い床の上に、音もなく何かが浮き上がる。

石板だった。

黒い石板。

受付小屋の石板よりも薄く、旧帳場の仮記録よりも冷たい。地面から生えたというより、最初からそこにあったものが、今だけ見えるようになった感じがした。

牧人は包みを閉じた。

クロが前に出る。

三つの首が、同時に石板を見る。

石板の表面に、影の文字が浮かんだ。

グラウヴィス、帰還。

現主、未確定。

名、提出待ち。

牧人は、しばらく読んだ。

読める。

不思議なことに読めた。文字の形を知っているわけではない。だが意味だけが頭の中に落ちてくる。嫌な親切だった。読ませる気がある文章というのは、逃げ場がない。

「帰還って書いてるな」

牧人が言うと、クロの中央は低く唸った。

「帰った覚えはない」

右が牙を見せる。

「呼びつけておいて帰還か。気に入らん」

左は黙っていた。

牧人は石板を見る。

「現主、未確定」

その言葉が、妙に引っかかった。

主。

飼い主。主人。支配者。所有者。管理者。どれも嫌だ。どれも牧人の感覚と合わない。

クロはクロだ。

本家にいる。飯を食う。門の横で寝る。右は肉にうるさい。中央はだいたい静かで、左はたまに昔みたいなことを言う。三つ首で、災厄級で、怖い。けれど、牧人にとってはもう、ただの危険物ではなかった。

それを「現主」と言われると、胃のあたりが少し重くなる。

支配しているつもりはない。

命令しているつもりもない。

ただ、うちにいる。

その程度だ。

だが、石板はその程度を許してくれそうにない。

牧人は口を開いた。

「俺は、クロの主じゃないぞ」

石板は沈黙した。

沈黙にも重さがあるらしい。黒い床まで少し沈んだ気がした。

クロの右が横目で牧人を見る。

「今、それを言うのか」

「大事だろ」

「ここは、そういう言い分が通る場所ではない」

「通らないからって、違うことを言うのも変だろ」

牧人は頭を掻いた。

ここで嘘をつくのは簡単だ。

俺が主だ、と言う。

クロは俺のものだ、と言う。

そうすれば、この石板の求める形にはなるのかもしれない。

だが、それは駄目だ。

言葉は便利だ。便利だが、口にした瞬間、こちらを縛る。特にこういう黒い石板が聞いている場所で、軽く言った言葉が軽く済むわけがない。

本家の前で、牧人は言った。

誰も捨てられない場所にする。

あれは、自分で言った。なら、ここでも自分の言葉を選ぶ必要がある。

面倒だ。

自分で言った言葉の後始末ほど面倒なものはない。

でも、逃げるつもりはなかった。

「名、提出待ちってあるな」

牧人は石板を見た。

「クロの名でいいのか」

左がわずかに動いた。

中央が言う。

「求めているのは、それではない」

「古い方か」

「そうだ」

「グラウヴィス」

その名を口にした瞬間、クロの杭痕が薄く光った。

肩、脇腹、前脚の付け根、背の中ほど。

そして、見えていなかった奥の痕まで、黒い毛の下で連なるように熱を持つ。

クロの右が低く唸った。中央の喉も震える。左は目を閉じた。

牧人はすぐに言った。

「悪い」

中央が短く答える。

「お前のせいではない」

「でも、痛そうだった」

「思い出しただけだ」

「それが厄介なんだろ」

クロは答えなかった。

牧人は石板を睨む。

「今の反応、名を出すたびに出るのか」

石板は何も答えない。

代わりに、影の文字がもう一度浮かぶ。

名、提出待ち。

牧人は口の中に残っていた肉の塩気を飲み込んだ。

なるほど。

この場所は、クロの古い名を求めている。けれどその名を出すと杭痕が反応する。つまり、言われた通りにするだけで、クロに何かが起きる可能性がある。

最悪だ。

役所の窓口で「この書類を書けば処理できます」と言われて、書いたら相手が出血するようなものだ。窓口を見つめる目も少し冷たくなる。爆破はしない。今はしない。爆破手段もない。

「じゃあ、古い名は保留だ」

牧人は言った。

クロの右が目を細める。

「保留で済む相手か」

「済ませるしかないだろ。呼ぶたびに杭が熱くなる名前を、はいどうぞって出せるか」

「出さなければ、ここは進まん」

「進まないなら、先に別の道を探す」

牧人は石板を見る。

「現名なら出せる」

石板は沈黙した。

牧人は、はっきり言った。

「クロでいいだろ」

黒い空間が止まった。

音も、遅れて返ってこなかった。

クロの右が、牧人を見た。

中央も。

左も。

遠くの灰色の線が、少し揺れる。

石板の文字が、一瞬だけ薄くなる。

グラウヴィス、帰還。

現主、未確定。

名、提出待ち。

その三行が、動きを失った。

牧人は首をかしげる。

「駄目なのか」

誰も答えない。

石板も答えない。

普通なら、ここで緊張するべきなのだろう。禁断の名の儀式に対して、軽い呼び名を出した。古い迷宮の仕組みに、家で呼んでいる名前を押し込んだ。失礼と言えば失礼だ。

だが、牧人からすると、それ以外に出せるものがない。

本家で呼ぶ名。

飯の時に呼ぶ名。

門の横にいる時に呼ぶ名。

怪我をしていないか確認する時に呼ぶ名。

帰ってこいと言う時に呼ぶ名。

それがクロだ。

古い名前があるのは分かった。

重い役目があるのも、たぶん分かった。

杭が残っているのも、痛いほど分かった。

でも、今うちにいるのはクロだ。

そこを間違えると、たぶん全部間違う。

牧人は石板に向かって言った。

「グラウヴィスが昔の名なら、それはそれで聞く」

「でも、今呼んだら杭が反応する」

「なら、今ここで出す名はクロだ」

クロの中央が、かすかに息を吐いた。

右は黙っている。

左が、ゆっくり牧人を見た。

「お前は、それで通す気か」

「通らないなら、通るまで言うしかないだろ」

「面倒な男だ」

「よく言われる」

「誰に」

「主にザガとヒナと澄玲さんに」

右が小さく鼻を鳴らした。

笑った、のかもしれない。

石板に、ひびのような黒い線が走った。

割れたわけではない。文字が組み替わる前兆だった。

影が集まる。

新しい行が浮かぶ。

現名、照合不能。

牧人は眉を寄せた。

「照合不能って何だ。うちでは通じてるぞ」

石板に、また文字が浮く。

旧名、封鎖杭、六。

現名、未承認。

その文字を見た瞬間、クロの杭痕がもう一度、薄く熱を持った。

今度は光が長かった。

六つ。

牧人の目にも、はっきり見えた。

首筋。

肩。

脇腹。

前脚の付け根。

背の中ほど。

そして、胸の奥に近い位置。

クロの右が牙を剥く。

中央が低く唸る。

左は、目を閉じたまま言った。

「六本、残っている」

牧人は立ち上がった。

弁当の包みを足元に置いたまま、石板を見る。

「未承認ってことは、承認する場所があるんだな」

クロの中央が牧人を見た。

「何を考えている」

「クロの名を通す方法」

「ここは、そんな軽い場所ではない」

「軽くないから、ちゃんと通すんだろ」

牧人は、黒い石板から目を逸らさなかった。

腹は少し満ちた。

水も飲んだ。

戻る糸もある。

クロの杭は六つ残っている。

古い名を出すと、痕が熱を持つ。

今の名は、未承認。

分かったことは少ない。

でも、一つだけ進んだ。

ここは、クロをグラウヴィスとしてしか扱う気がない。

なら、こちらはクロをクロとして扱わせる必要がある。

本家でやってきたことと同じだ。

名前を聞く。

名前を呼ぶ。

勝手に捨てない。

勝手に昔の役目だけで呼ばない。

牧人は、黒い石板に向かって言った。

「じゃあ、承認の仕方を出せ」

石板の文字が止まった。

遠くの灰色の線が、細く光る。

遅れて、音が来た。

ごん。

石が鳴る音だった。

旧帳場で聞いた音に、少し似ていた。

クロの左が、低く呟いた。

「始まったな」

牧人は足元の弁当を拾い上げた。

「おっと、弁当は持たないとな」

右が言った。

「肉もだ」

「分かってる」

牧人は包みを結び直した。

黒い石板には、まだ文字が残っている。

旧名、封鎖杭、六。

現名、未承認。

そして、その下に、新しい一行がゆっくり浮かび始めていた。

現名承認、旧名封鎖確認を要す。

牧人は、その文字を読んで、深く息を吐いた。

「面倒な手続きだな」

黒い空間のどこかで、また音が遅れて返った。

手続きだな。

クロの右が牙を見せた。

「噛んで進めるか」

「噛むな」

「相手による」

「石板を噛むな」

「硬そうだ」

「だから、噛むなよ」

牧人はそう言いながら、石板の奥を見た。

灰色の線が、少しずつ太くなっている。

道のようにも見えた。

傷のようにも見えた。

帰り道ではないことだけは、なんとなく分かった。

牧人は弁当の包みを肩にかけ直した。

小さな前進はあった。

クロという名は、止められなかった。

ただし、まだ通っていない。

「行くぞ、クロ」

牧人が呼ぶと、クロの三つの首が同時に動いた。

右が笑い、中央が頷き、左が静かに目を開ける。

そして、黒い石板の文字が、ほんのわずかに揺れた。

まるで、その名を聞いたように。

だが、承認はまだされなかった。