5/11

巻いてくださったのは、あなたが初めてです

　背中の鍵穴は、時計の巻き穴によく似ていた。

　顔を近づける。穴の奥に、細い真鍮の軸が見える。軸のまわりに、薄い板が何枚も重なっている。錠であり、ぜんまいの巻き口でもある作りだ。

「人形……自動人形だ」

　声に出して、自分で驚いた。王都の時計職人の工房で、からくりの鳥がさえずるのを見たことがある。けれど目の前の少女は、それとは比べ物にならない。指の関節の継ぎ目が、言われなければ分からないほど細い。髪の一本一本まで、人の手で植えたものだ。

「やめておけ、小僧」

　部屋の入口で、ローデリヒが低く言った。

「何が起きるか分からん。三百年前の要塞の奥に、ひとりで立っとる人形じゃぞ。番人か、罠か」

「でも、この部屋の扉には外から錠がかかってました。この子は閉じ込められて、ここで止まってたんです」

　部屋を見回す。壁一面の鍵穴。どれにも鍵がない。この子の背中の穴にも。

「止まったまま三百年は、気の毒です」

　ローデリヒは何も言わなかった。後ろでガロが「好きにしろ」とつぶやいて、足音が通路を戻っていった。溜まりの連中に知らせに行ったのだろう。

　俺は少女の背中の鍵穴に、指先を当てた。

　細かい。大隔壁の錠とは別の意味で、恐ろしく細かい。板は十九枚。それぞれが薄い紙ほどの厚みで、ほんの少しずつ形が違う。板の奥に、ぜんまいの渦が巻き戻ったまま眠っている。錠の作りの癖が、大隔壁の錠と、この部屋の扉の錠と同じだった。同じ人の手だ。

　数えるのも忘れて、板の形を一枚ずつ指に覚えさせた。

　手の中に、小さな鍵ができた。持ち手が花の形をした、真鍮色の鍵だった。

　鍵穴に差して、ゆっくり回す。きり、きり、と中でぜんまいが締まっていく手応え。一回転、二回転。七回転目で、鍵が止まった。

　そこで、目の前が暗くなった。

◇

　頬の下が、ひんやりと固かった。

　目を開けると、紺色の布が見えた。その上に、白い指。誰かの膝の上に、俺の頭が乗っている。

「お目覚めですか、主」

　見上げると、銀灰色の髪の少女が、俺の顔をのぞきこんでいた。灰青色の目が、まっすぐこちらを見ている。昨夜は閉じていた目だ。

　慌てて起き上がろうとして、頭がふらついた。少女の手が、背中をそっと支える。手のひらは冷たいのに、力は驚くほど強い。

「急に動かれてはいけません。一晩、お眠りになっていました」

「一晩……」

　部屋の壁際で、ローデリヒが毛布にくるまって座っていた。俺と目が合うと、疲れた顔で肩をすくめる。一晩、ここで俺と人形を見張っていたらしい。

　少女は俺の前で膝をつき、両手を床について、深く頭を下げた。

「わたくしは、この要塞の番人、ネリスと申します。工匠ベルトラムの手で作られました」

　それから顔を上げて、静かに言った。

「三百年……巻いてくださったのは、あなたが初めてです。わたくしの主」

　三百年、という数は、さっきローデリヒから聞いたのだそうだ。目を覚ましてすぐ、ネリスは「黒の災禍から、何年たちましたか」と老人に尋ね、三百年と少しと聞いて、しばらく黙っていたという。

「主、というのは」

「工匠ベルトラムは、黒の災禍の日に、この部屋の百八本の鍵と、わたくしの巻き鍵を持って、下の層へ魔物を止めに降りました。降りる前に、わたくしに言いました。『鍵の間を守れ。次に巻く者を主とせよ』と」

　ネリスは壁一面の鍵穴を手で示した。

「ここは鍵の間でございます。百八の鍵穴の一つ一つが、要塞のどこかにつながっております。隔壁、水門、灯り、昇降機、落とし格子、罠の部屋。鍵を差して回せば、その仕掛けが動きます。ただ、鍵は工匠と共に下へ行き、戻りませんでした」

　ネリスは、俺の腰に下がっている鉄の輪を見た。大隔壁の七本と、この部屋の扉の鍵と、背中の巻き鍵が通っている。

「主は、鍵をお作りになれるのですね」

「錠前師なので」

「では、主はこの要塞のすべてを動かせます」

　それが当たり前のことのように、ネリスは言った。

◇

　立ち上がろうとすると、ネリスが先に立って手を差し出した。断っても、手を引っこめない。結局つかまって立つと、ネリスはそのまま俺の半歩後ろにぴたりとついた。

　ローデリヒが毛布をたたんで近づいてくると、ネリスはすっと俺と老人の間に入った。

「そこの者。主に何の用です」

「わしは一晩、お前さんの主の寝顔を見張っとった者じゃが」

「それは感謝いたします。では、そこから先へは近づかないでください」

　ローデリヒが俺を見た。俺はネリスを見た。

「ネリス、その人は大丈夫です。それと、主はやめてもらえませんか。俺はただの錠前屋です」

「承知いたしました、主」

　まったく承知していなかった。

　ネリスに問われて、俺は自分の事情を話した。宝物庫の錠が壊されずに開けられたこと。《合鍵》の持ち主だから犯人にされたこと。刻み車の数の話をしても、誰にも取り上げてもらえなかったこと。この迷宮牢に終身で落とされたこと。

　ネリスは最後まで黙って聞いていた。それから、表情を変えずに言った。

「その宝物庫長とやらは、錆び付かせてよろしいのですね」

「錆び付かせ……」

「動かなくする、という意味でございます。工匠の言い回しです」

「よろしくないです」

　俺は慌てて手を振った。ネリスはわずかに首を傾けた。

「主が泥棒の名を着せられたまま、この地下に置かれているのに、でございますか」

「だから、表から出たいんです。泥棒じゃなかったと分かる形で。誰かを錆び付かせたら、そっちの罪で終わりですよ」

　ネリスはしばらく俺の顔を見つめてから、もう一度深く頭を下げた。

「では、主の望む形で。わたくしは、それをお守りいたします」

　その声が、少しだけ嬉しそうに聞こえた。

　ローデリヒが、ふう、と長い息を吐いた。

「顔役を閉じ込めて、隔壁を下ろして、三百年の扉を開けて、今度は要塞の番人の主か。小僧、お前、グラウに来て何日目じゃ」

「四日目です」

　老人は答えずに、天井を仰いだ。

　そのとき、ネリスがふっと顔を上げた。部屋の扉のほうへ首を向け、耳を澄ますように動かない。

「主」

　さっきまでと同じ静かな声で、ネリスは言った。

「上の層から、刃物を持った者が十人あまり、こちらへ下りてまいります」