「妹みたいなものだから」と言う婚約者へ。では私は他人になりますね

理由のない席は、存在しません

その夜、私は夕食の席で、父と母に臨時書記の話をした。

「典礼局で、働く……お前が?」

父は、スープの匙を持ったまま固まった。母は、膝の上のナプキンを握りしめている。

「試用として一か月、という話です。まだ、お返事はしていません」

「お前は、子爵家の娘だぞ。働くなどと」

「存じています」

父の言葉に、強い響きはなかった。反対というより、言葉の置き場所が分からないような声だ。

「婚約が解消された今、縁談の話は、これから持ち込まれるでしょう。お父様が、私のために考えてくださっていることも、分かっています」

私は、匙を置いた。

「ですが、今は、誰かの隣に立つ前に、自分の足で立てるかどうかを、確かめたいのです」

食卓が、しんとする。

母が、小さく口を開いた。

「……お給金は、出るの?」

「規定どおりと、伺いました」

「そう」

母は、何かを言いかけてやめ、それから、まったく別のことを言った。

「朝が早いなら、明日から、お弁当を用意させましょうか」

父が、驚いた顔で母を見た。

「ヘレナ」

「だって、あなた。一か月だけでしょう。それに、あの子が自分で決めたいと言っているのよ」

母の声は、わずかに震えている。けれど、はっきりしていた。

父は、長い間、皿を見つめている。

「……一か月だ。それで駄目なら、戻ってきなさい」

「はい。ありがとうございます」

「駄目だと決めつけているわけではない」

父は、不機嫌そうに付け加えた。

「ただ、心配しているだけだ」

それが父なりの許可なのだと、受け取った。

翌朝、玄関には、母が用意させた小さな包みが置かれていた。

布に包まれた、昼食の箱だ。中身を開けなくても、林檎の焼き菓子の甘い匂いが、ほのかにする。

「いってらっしゃい」

母は、それだけ言って、送り出してくれた。

私は一番早い馬車で、典礼局へ向かう。

長官は、すでに机についていた。昨日と同じ上着で、書類に目を通している。机の端の紅茶は、また手つかずで冷めていた。

「お受けします」

扉の前で、そう告げた。

「期間は、一か月。その間、私は、典礼局の臨時書記として、指示に従います」

長官が、顔を上げる。

「承知しました」

淡々とした声だ。けれど、ペンを置く手つきが、ほんの少しだけ丁寧だった気がする。

「では、まず、ベル書記官を紹介します」

連れていかれたのは、部屋の奥の、窓際の机だった。

そこに座っていたのは、四十代ほどの女性だった。黒に近い紺の制服に、白髪まじりの髪を、きっちりとひとつにまとめている。眼鏡の奥の目は、私を一瞥しただけで、全部を測り終えたようだった。

「マルタ・ベルです」

女性は、立ち上がりもせずに言った。

「平民の出で、この局に二十二年います。長官から、あなたのことは聞きました。晩餐会の騒ぎで、名前が広まった令嬢だと」

声に、遠慮がない。

「令嬢のお遊びなら、今日のうちに帰りなさい。この局は、飾りの人間を置く余裕はありません」

「お遊びのつもりは、ありません」

「そう言う人は、たくさん見てきました」

マルタは、机の引き出しから、厚い束を取り出した。

「これが、四日後の晩餐会の招待名簿と、席次の草案です。あなたの仕事は、この草案を直すこと。長官は、モーリス侯爵家とベルナール伯爵家の件を指摘したそうですが、それだけで済むとは思わないことです」

束が、私の机に、どさりと置かれる。

「家系録は、後ろの棚。爵位の変更は、年に一度の更新簿。席を一つ動かしたら、必ず、理由を一行で書きなさい。理由のない席は、この局では存在しません」

「はい」

「質問は、二度考えてからしなさい」

そう言って、マルタは、もう自分の書類に目を戻している。

私の机は、その斜め向かいに用意されていた。

傷だらけの古い机だ。引き出しの取っ手が一つ欠けていて、天板には、前に使っていた誰かのインクの染みが残っている。

令嬢の部屋の机とは、まるで違う。けれど、不思議と、嫌ではなかった。

椅子に腰を下ろすと、マルタが、こちらを見ないまま言った。

「その机は、三人が辞めた席です」

「……そうですか」

「あなたが、四人目にならないことを願っています」

励ましなのか、脅しなのか。眼鏡の奥の表情からは、読み取れない。

私は、背筋を伸ばして、最初の頁を開いた。

名簿には、百八十二人の名前が並んでいた。

爵位の順。家同士の関係。前回の席。クレイン家で作っていた名簿は、せいぜい三十人ほどだった。その六倍の人数を、一つの広間に、一人ずつ座らせる。

家系録を引き、更新簿を引き、席を一つずつ確かめていく。母の包みを開けたのは、気づくと日が傾いてからだ。

二日目の夕方、一つ目の草案を、マルタに見せる。

マルタは、眼鏡を押し上げて、一枚ずつ目を通していく。それから、赤いペンを、紙の上に落とす。

「ここ」

指されたのは、第三卓の隣り合う席だった。

「あなたが、サラン伯爵夫人をここに置いた理由は」

「前回の晩餐会で、この席に近い位置にいらしたからです。慣れた席の方が、お心安いかと」

「お心安い」

マルタは、短く繰り返した。

「それは、理由ではなく、あなたの気持ちです」

胸に、小さな棘が刺さる。

「爵位に基づく理由か、家同士の関係に基づく理由か。どちらでもないなら、その席は、根拠なく動かされたことになる」

「……はい」

「それに」

マルタは、更新簿の一頁を開いた。

「サラン家は、昨年の冬に侯爵へ昇爵しています。あなたの席は、伯爵夫人として置いている。席次の序列そのものが、違う」

私は、頭の中が白くなった。

昇爵の知らせは、更新簿のどこかに載っていたはずだ。それを確かめずに、前回の記録だけを頼りに席を置いた。

クレイン家の名簿なら、これで通った。伯爵夫人が相手にする家の顔ぶれは、あらかじめ決まっていたから。

けれど、ここは、王宮だ。

「申し訳ありません。確認が、足りませんでした」

「謝罪は、いりません」

マルタは、私の草案を、机の端に押し返した。

「知らないことを、知らないと認めるのは、書記の最初の仕事です。ただし、知らないまま書くのは、書記のしてはいけないこと」

言い方は、きつい。けれど、不思議と、腹は立たなかった。

クレイン家では、間違えても、誰も指摘してくれなかった。伯爵夫人は「ありがとう」と言って受け取り、そのまま使う。間違いがあれば、それは、あとで私の知らないところで、誰かが直していたのだろう。

間違いを間違いと言ってもらえることが、これほど、ありがたいとは思わなかった。

「はい」

「やり直しなさい。明日の朝までに」

私は、草案を抱えて、自分の机に戻った。

日が暮れた後の典礼局は、思っていたより、ずっと静かだった。

蝋燭の火が、書類の端を揺らしている。私は、更新簿を最初から一頁ずつ繰った。サラン家だけではない。ほかにも、爵位が変わった家があるかもしれない。

一つ、また一つと、赤い印をつけていく。

顔を上げると、窓の外が、すっかり暗くなっている。

背後で、足音がした。

振り返ると、トビアスが、封筒を抱えて立っている。

「まだ、残っておられたんですか」

「ええ。もう少しだけ」

「あまり、無理をなさらないでください。……と言っても、長官が、いちばん無理をなさるのですけど」

トビアスは、声を落とした。

「実は、長官、昨日から家に戻っていないんです。この部屋の奥の長椅子で、寝ておられて」

「昨日から?」

「晩餐会の前は、いつもそうなんです。ご自分で、全部の確認をなさらないと、気が済まない方で」

私は、思わず、奥の小部屋の方を見た。

扉の隙間から、灯りが漏れている。冷めた紅茶のことを、思い出した。

三日目の朝、私は、二度目の草案を、マルタの机に置いた。

マルタは、今度は、何も言わずに、最後まで読んだ。赤いペンは、一度も動かなかった。

「……サラン侯爵夫人の席は」

「爵位に基づき、第二卓の右端です。昇爵は、昨年冬の更新簿、七十二頁にて確認しました」

「ほかに、変更のあった家は」

「四家あります。理由は、すべて、各席の脇に記載しました」

マルタは、眼鏡の奥から、私をじっと見た。

「理由が書いてあります」

「はい」

「それが、書記の仕事です」

それ以上は、何も言われなかった。

けれど、草案は、そのまま、長官の机に回された。

四日目の夕方。

晩餐会の前日だ。

長官が、私を、小部屋に呼んだ。

最終の席次表が、机の上に広げられている。長官は、一つ一つの席の脇の、小さな理由の文字を、指で追っていた。

「モーリス侯爵夫人と、ベルナール伯爵夫人の席は、第一卓と第四卓に分けた」

「はい」

「第四卓の脇に、あなたは、こう書いた。『両家は先々代より交流なし。同卓を避け、ただし双方の序列は保つ』」

「はい」

「事実のみ。申し分ない」

褒め言葉というより、検査に合格した、という報告に聞こえる。それでも、少しだけ、背筋が伸びる。

長官は、表の下の欄に、ペンを走らせた。

署名の欄。作成者、と書かれた行の下に、二つの名前が並ぶ。

王宮典礼局長官、レオンハルト・グレイヴス。

その隣に、長官は、もう一つ、書き足した。

作成補助、セシリア・ローレン。

私は、息をのんだ。

公文書の上に、私の名前がある。誰かの名の代わりでも、誰かの婚約者としてでもなく。私が、この手で調べて、考えて、決めたことの、記録として。

「明日の晩餐会、あなたも、会場に出てください」

長官が、顔を上げずに言った。

「入口で、典礼官とともに、席次の確認をしていただきます」

入口。

あの夜、私が一人で並んでいた、扉の前。

今度は、名簿を持つ側として、そこに立つのだ。