「妹みたいなものだから」と言う婚約者へ。では私は他人になりますね

あなた自身の名で

「……はい」

アルバートの問いに、私は短く答えた。

「あれは、私の字です」

彼は、ほんの少しだけ目を閉じた。殴られたわけでもないのに、痛みをこらえるような顔をしている。

「去年の春。母上の手紙の最後に、僕宛ての一行が添えてあった。お風邪を召されませんように、と。あれも」

「伯爵夫人に頼まれて、私が書きました」

「そうか」

アルバートは、自分の手のひらを見下ろした。

「僕は、母上が書いたものだと思っていた。母上らしい気遣いだと」

「そう思われるように、書いたのです」

私は、できるだけ淡々と答えた。責めるつもりはなかった。ただ、事実を述べただけだ。

アルバートは、しばらく黙っていた。

廊下の窓から、午後の光が斜めに差し込んでいる。遠くで、書記官たちが書類を運ぶ足音がした。

「僕は、君に礼を言ったことが、一度もない」

低い声だった。

「手紙のことだけじゃない。茶会の準備も、誰かの誕生日も、君は黙って先回りして、全部用意してくれていたのに。僕は、それが当たり前だと思っていた」

「お礼を言われたくて、していたわけではありません」

「それは、分かる。だが……」

アルバートは、顔を上げた。

「言われたことがなかったのは、本当だろう」

思わず、言葉に詰まる。

その通りだ。六年間、一度もない。ありがとうと言われたくて動いたことはないと、自分では思っていた。けれど、言われなかったことを、きれいに忘れていたわけでもないらしい。

「……はい。ありませんでした」

認めた声が、少しだけ揺れてしまう。

アルバートは、深く息を吐いた。それから、ぎこちなく頭を下げる。

「遅すぎるが、言わせてほしい。ありがとう。今まで、すまなかった」

彼が私に頭を下げるのを見るのは、これが初めてだ。

胸の奥で、固まっていたものが、少しだけほどけた気がする。許したわけではない。戻りたくなったわけでもない。ただ、六年間のどこかに、言葉が一つ置かれた。それだけのことだ。

「お言葉は、受け取りました」

私は、一礼した。

「ですが、裁定は、裁定です。三日後に、お会いしましょう」

アルバートは、何も言い返さない。

私が馬車に乗り込むまで、彼は廊下の端に立ったまま、動かなかった。

三日後の午後、私は父とともに、再び典礼局を訪れる。

通されたのは、審問の広間ではなく、最初の面談と同じ小部屋だ。長官の机の前に、椅子が五つ並べられている。クレイン伯爵と、伯爵夫人。アルバート。私と、父。

伯爵夫人は、私と目が合うと、一度だけ小さく頭を下げた。

何も言わない。私も、同じように返した。

「これより、先日の審問に関する裁定を読み上げます」

長官は、一枚の書面を手に取った。

「申立人ローレン子爵家長女セシリアの申し立てに対し、相手方クレイン伯爵家嫡男アルバートの異議を、棄却する」

誰も、息をする音すら立てなかった。

「理由。相手方は、王国暦八一二年春の王宮晩餐会において、申立人を婚約者として同伴する約を履行しなかった。この事実は、相手方自身が審問において認めている。また、相手方は当夜、事実に反する申告を行ったが、これは典礼局が採用しなかった。以上により、婚約の継続を求める相手方の主張は、認められない」

淡々とした声が、一語ずつ、床に置かれていくようだった。

「よって、申立人とクレイン伯爵家嫡男アルバートとの婚約は、本日をもって解消とする」

終わったのだ。

頭では、そう分かっている。けれど、胸の中には、何の音もしない。

泣くかと思っていた。喜ぶかとも思っていた。実際には、ひどく凪いでいる。長い間、背中に載せていたものを、そっと降ろされたときのようだ。

「なお」

長官は、書面から目を上げた。

「記録には、証人リリア・ハートウェルの発言を含め、審問で述べられたすべてを残します。ただし、これらは非公開とし、両家当主の同意がない限り、外部に開示しません」

伯爵が、小さく頷いた。

「異議なし。クレイン家として、裁定を受け入れる」

それから、伯爵はアルバートを見た。

「お前も、受け入れるな」

アルバートは、膝の上で拳を握りしめた。

少しの間があった。

「……はい。受け入れます」

かすれた声が、そう答えた。

長官が、解消の受諾書を二通、机の上に並べた。両家の当主が、それぞれ署名する。伯爵が先に、続いて父が、ペンを取った。

父の手が、わずかに震えている。

署名を終えた父は、ペンを置いて、しばらく自分の字を見つめていた。

「……終わったな」

「はい」

「お前の名前も、そこにある」

父が指さした先には、当事者の欄があった。私の名が、自分の筆跡で並んでいる。

書類が確認され、典礼局の印が押された。

「以上で、手続きは完了です。両家の方々、ご足労をおかけしました」

長官が一礼する。それが、閉会の合図だった。

伯爵夫妻が、先に席を立つ。

伯爵夫人は、扉の前で一度だけ振り返った。何か言いたそうに唇が動く。けれど結局、小さく会釈をして出ていった。

アルバートは、最後まで椅子に座ったままだ。

やがて、のろのろと立ち上がる。扉の前で足を止めて、私の方を見た。

「セシリア。元気で」

「アルバート様も」

交わした言葉は、それだけだ。

彼は、ほんの少しだけ口の端を上げる。笑おうとして、うまくいかなかったような顔だった。それから、扉の向こうへ消えていった。

父が、私の肩に、そっと手を置く。

「先に、馬車で待っている。ゆっくり、来なさい」

父も出ていって、部屋には私と長官だけが残った。

書類をまとめる長官の手が、一瞬だけ止まる。

「ローレン嬢。少し、お時間をいただけますか」

「はい」

長官は、机の脇の書類棚から、一枚の大きな紙を引き出した。

見覚えのある紙だった。細かい四角の中に、家名が書き込まれている。

「これは、五日後の宮廷晩餐会の席次表です。あなたは先日、この局を訪れた際、廊下でこの表を見て、足を止められた」

心臓が、跳ねる。

「ノール書記官から聞きました。何かに気づかれたようだったと」

「それは……」

答えに迷った。

口を出す立場ではない、と思ったのだ。あのときは。

けれど、長官は、まっすぐに私を見ている。責めるつもりも、試すつもりもなさそうだ。ただ、知りたいと思っている目をしている。

私は、息を吸った。

「上座に近い、この二つの席です」

紙の一角を、指で示す。

「モーリス侯爵家と、ベルナール伯爵家。二つの家は、先々代の領地争いから、直接の言葉を交わしていません。同じ卓の隣に座らせると、どちらかが退席する恐れがあります」

長官は、黙って聞いている。

「ただ、モーリス侯爵夫人は、来月のクレイン家の茶会にも招かれる予定でした。伯爵夫人が、とても気にされていて。……私が名簿を作っていたとき、同じ問題に気づいて、二つの家は必ず離しておりました」

言ってから、はっとした。

また、余計なことまで話してしまったかもしれない。

けれど長官は、短く頷いただけだった。

「やはり、そうですか」

そして、席次表の上の二つの家名に、赤い印をつけた。

「この表は、先週、別の書記官が作成したものです。私は、確認の時間が取れなかった。三日前から、どうも気になっていたのですが、根拠が見つからなかった」

三日前。

審問があった日だ。

長官は、その日に何を思っていたのだろう。審問官として、私と、アルバートと、リリアの話を聞きながら、頭の隅で、席次表のことを考えていたのだろうか。

そう思うと、不思議と、緊張が少しほどけた。

「ローレン嬢」

長官は、書類を机の上に置いた。

「率直に申し上げます。この局では、人手が足りていません。記録の正確さを理解し、家同士の関係を把握し、必要な場面で事実を口にできる人間は、多くない」

そして、あまり抑揚のない声で、続ける。

「臨時の書記として、この局で働く気はありませんか」

言葉が、すぐには頭に入ってこなかった。

「……私が、ですか」

「期間は、試用として一か月。給金は規定どおり。婚約の件は、本日をもって終わりました。あなたが、誰かの家のために、他人の名で仕事をすることは、もうありません。この局での仕事は、あなた自身の名で記録されます」

あなた自身の名で。

その言葉が、胸の底へ、ゆっくり沈んでいく。

「ただし、この局に来れば、あなたはこれまでのような令嬢ではなくなります。朝は早く、仕事は多い。私も、決して優しい上司ではないでしょう。それを承知のうえで、考えてください」

私は、すぐには答えられなかった。

家に戻れば、父は、次の縁談の話をするかもしれない。母は、私の将来を心配するだろう。けれど、今、目の前に出された選択肢は、そのどちらでもない。

自分で選んでいい。

そう言われたのは、生まれて初めてかもしれなかった。

「一つ、伺ってもよろしいでしょうか。なぜ、私なのですか」

長官は、少しだけ考える間を置いた。

「あなたの申立書には、感情を表す言葉が、一つもなかった」

「……はい。事実だけを書くように、と」

「そう言われて、本当に事実だけを書ける人は、多くありません。大抵は、書いているうちに、自分の気持ちが紙に入り込む。あなたは、六年分の気持ちがありながら、それを入れなかった」

褒められているのか、観察されているのか。やはり、声の調子からは分からない。

「それだけです。特別な理由は、ありません」

それでも、その「それだけ」が、私にはひどく重く聞こえた。

「……少し、考えさせていただけますか」

「もちろんです。急ぎません」

長官は、頷いた。

そして、席次表を、もう一度机の上に広げる。

「ただ、この晩餐会は、五日後です。それまでに、この表を直さなくてはならない」