5/50

他人ですから

リリアの手紙を、私はひとまず袖の中にしまった。

先に済ませなければならないことがある。

書斎の扉を叩くと、中から父の低い声がした。入ると、父は机の前に立ったまま、窓の外を見ている。

「典礼局では、何を聞かれた」

「晩餐会の夜のことです。記録の確認でした」

私は、記録簿に書き加えられた一行のことを話した。アルバートが「体調不良で欠席」と申告していたこと。典礼官と書記官の証言で、それが採用されなかったこと。

父の眉が、ぴくりと動いた。

「アルバート殿が、そんな申告を」

「はい」

「……それは、お前の顔を立てようとしたのかもしれん。婚約者に置いていかれたと噂になるより、病で休んだことにした方が」

「お父様」

父の言葉を、途中で止めた。こんなことをするのは、生まれて初めてだ。

「それなら、私に一言、聞いてくださればよかったのです。アルバート様は、私に何も聞かずに、私が来なかったことにしようとしました」

父は口を結んだ。

私は、受理の写しを取り出して机の上に置いた。

「それから、もう一つご報告があります。典礼局で、婚約解消の申し立てをしてまいりました。私の名前で」

父は写しを手に取った。

読み進めるうちに、その顔から色が引いていく。指先が、紙の端を強くつかんだ。

「……お前の名で、だと」

「成年に達した当事者は、本人の名で申し立てができると、規則に定められています」

「規則の話をしているのではない!」

父の声が、書斎に響いた。

廊下で、誰かが足を止める気配がする。

「この婚約は、私とクレイン伯爵が結んだものだ。家と家の約束だ。それを、娘が一人で、当主の頭越しに、王宮へ申し出たというのか。クレイン家にどう顔向けしろというんだ」

「申し訳ありません」

私は頭を下げる。けれど、取り下げますとは言わなかった。

「お父様にご相談すれば、止められると思いました。止められたら、私はまた我慢をしたと思います。六年間、そうしてきたように」

父は写しを机に置き、椅子に深く座り込んだ。

しばらく、何も言わなかった。

時計の音だけが、やけに大きく聞こえる。

「……クレイン伯爵から、返事が来た」

やがて父は、引き出しから一通の手紙を取り出した。

「先日の晩餐会の件は、息子の配慮が足りなかった。しかし若い者同士の行き違いであり、大事にするほどのことではない。近いうちに両家で食事をして、水に流したい。そう書いてある」

水に流したい。

その言葉を、私は頭の中で繰り返した。何もなかったことにしたい、という意味だ。

「私は、それでいいと思っていた。お前も、時間が経てば落ち着くだろうと」

父は、手紙と受理の写しを並べて見下ろした。

「だが、もう遅いのだな。典礼局に通知が出れば、クレイン家にも届く」

「はい」

「お前の味方は、できん」

父の声は、疲れていた。

「私はローレン家の当主だ。家同士の付き合いを壊すわけにはいかない。クレイン家には、私から詫びを入れる。それが、私の務めだ」

「……分かりました」

それ以上のことは、言えなかった。

部屋を出ようとしたとき、父が背中に声をかけた。

「セシリア。解消が成ったとして、そのあと、どうするつもりだ」

振り返って、答えを探す。

次の縁談を待つのか。この屋敷で、静かに暮らすのか。どちらの姿も、うまく思い描けなかった。

「まだ、分かりません」

正直に答えると、父は短く息を吐いた。

「分からないまま、決めたのか」

「はい。分からないことより、今のままでいることの方が、怖かったのです」

父は何か言いかけて、やめた。

味方はできない。けれど、取り下げろとも言わなかった。それが今の父にできる、精いっぱいなのだと思う。

書斎を出ると、廊下に母が立っていた。

母は何も言わず、私の手を一度だけ握って、離す。

「……お母様」

「お父様の声、廊下まで聞こえていたわ」

母は書斎の扉に目をやり、それから私を見た。

「私には、あなたのようなことはできなかった。お義母様のお手紙を書いていた頃、一度だけ、もう嫌だと言おうとしたことがあったの。でも、言えなかった」

「どうしてですか」

「言ったら、私の居場所がなくなると思ったのよ」

母は小さく笑った。笑っているのに、どこか泣きそうな顔だった。

「あなたは、居場所がなくなってもいいと思ったの?」

少し考えてから、私は答えた。

「居場所があると思っていたところが、本当は居場所ではなかったのだと、気づいただけです」

母は返事をしない。ただ、もう一度だけ私の手に触れて、自分の部屋へ戻っていった。

その夜、私は部屋でリリアの手紙を読み返した。

来てくださらなかったら、私、ずっと待っているわ。

この言い方を、私はよく知っている。

六年間、何度も聞いてきた。来てくれなかったら、泣いてしまうわ。アルバートが一緒じゃないなら、行かない。そう言われるたびに、周りの誰かが予定を変えた。たいていは、私だった。

行かなければ、彼女は本当に待つかもしれない。そして、待たせたのは私だということになる。

行けば、彼女の思いどおりになる。

どちらを選んでも、居心地が悪い。けれど、行かずに逃げるのは、私が選びたい終わり方ではなかった。

一度だけ、きちんと話そう。そして、きちんと断ろう。

翌日の午後、私はハートウェル家を訪ねた。

アンナが付き添いを申し出てくれたけれど、玄関の外で待ってもらうことにする。リリアは二人だけでと書いてきた。その条件だけは、守っておきたかった。

執事に案内されて、庭の奥へ進む。

ガラス張りの温室には、白い百合が一面に咲いていた。むせかえるような香りの中、籐の椅子に座ったリリアが顔を上げる。

「来てくださったのね、セシリア様!」

ぱっと顔を輝かせて、彼女は立ち上がった。

首元には、あの真珠の首飾り。温室の明るい光の中で、晩餐会の夜よりもずっと白く見えた。

「どうぞ座って。お茶を用意させたの。セシリア様のお好きな、林檎の焼き菓子もあるのよ」

「ありがとうございます。でも、長居はできません。お話というのは」

リリアは少しだけ唇を尖らせて、それから椅子に座り直した。

「アルバートがね、とても落ち込んでいるの」

予想していた言葉だ。

「昨日もうちに来て、ずっと黙っていたわ。私が焼き菓子を勧めても食べないの。あんなアルバート、初めて見た」

昨日も、ここに来ていた。

私が典礼局で申立書を書いていた頃、彼はこの温室で、リリアに慰められていたのだろう。思っていたより、胸は痛まなかった。

「セシリア様がいなくなったら困るって。だから、もう許してあげて。ね?」

「リリア様。私は、アルバート様を責めているわけではありません」

「だったら、婚約を続ければいいじゃない」

リリアは不思議そうに首をかしげた。

「私ね、ずっと思っていたの。アルバートがいつか結婚するなら、相手はセシリア様がいいって。知らない人だったら嫌だもの。私がアルバートと出かけたら怒るような人だったら、困るでしょう?」

その言葉に、背筋が冷たくなった。

彼女が欲しいのは、アルバートの妻ではない。自分の居場所を、黙って譲ってくれる人だ。

「セシリア様は、怒らないもの。私がアルバートといても、いつもにこにこしてくれた。だから、セシリア様がいいの」

悪気はない。

彼女は本当に、心からそう思っているのだ。私が六年間黙っていたことを、私の優しさだと思っている。そして、それがこれからも続くと信じている。

「それにね」

リリアは、少し得意そうに続けた。

「あの夜の申告だって、私が考えたのよ。セシリア様が恥をかかないように、体調が悪かったことにしましょうって。アルバートは迷っていたけれど、私がそうしてって言ったの」

私は、しばらく何も言えなかった。

アルバートは、自分では考えていなかったのだ。リリアに言われて、そのとおりにした。

そして、リリアはそれを、私のためだと信じている。

「リリア様」

私は、ゆっくりと立ち上がった。

「お気持ちは分かりました。でも、私の答えは変わりません。私はもう、アルバート様の婚約者には戻りません」

「どうして?」

リリアの目に、涙がにじんだ。

「私が悪いの? 私がいるから?」

「あなたが悪いのではありません」

それは、本当のことだった。

「私が、自分で決めたことです」

「でも、セシリア様がいなくなったら、アルバートは誰と結婚するの? 伯爵様は、きっとすぐに別の人を探すわ。その人が、私のことを嫌いだったらどうするの?」

リリアは、真珠の首飾りを握りしめた。

「アルバートが、私と会えなくなったら……」

それが、彼女の本当に恐れていることなのだと分かった。

アルバートを失うこと。いつでも呼べば来てくれる人が、いなくなること。私のことは、その心配の中に入っていない。

「それは、アルバート様とリリア様が、お二人で考えることです」

できるだけ穏やかに、私は言った。

「私はもう、その相談には加われません。他人ですから」

リリアは何か言い返そうとして、言葉を探すように口を開いたり閉じたりした。

けれど、私はもう待たなかった。一礼して、温室の扉に手をかける。

扉が、外から開いた。

立っていたのは、アルバートだった。

息を切らしている。手に握られているのは、白い紙が一枚。典礼局の紋が、こちらからも見えた。

アルバートは、私とリリアを見比べて、目を見開く。

「セシリア……どうして君がここに」

それから、手の中の紙を私に突きつけるように持ち上げる。

「今朝、典礼局から通知が来た。君の名前で、婚約解消の申し立てがあったと。……本当なのか」