47/50

承認の文面

使いの者が去ったあとも、私は、封筒を、開けなかった。

灰青色の紙は、手の上で、思ったよりも、冷たい。

廊下の向こうに、長官が、立っていた。自分宛の封筒を、片手に持ったまま、歩み寄ってはこない。

「開けますか」

「はい。ここで」

「では、私も、ここにいます」

長官は、自分の封筒を、懐に仕舞った。

「あなたの分が、先です」

「長官の分は」

「急ぎではないでしょう。官房の封筒は、たいてい、二通目のほうが、薄い」

冗談なのか、経験則なのか、判断がつかなかった。

少し離れた机で、マルタが、書類を揃える手を、止めている。トビアスは、箱の蓋を持ったまま、固まっていた。

見ないふりをする人が、三人。

私は、封蝋に、爪をかけた。

乾いた音がして、紋章が、二つに割れる。

中の紙は、一枚だった。

『典礼局臨時書記セシリア・ローレン殿

貴殿の任官願、および局長官の推薦書を、昨日付で受理した。

官房は、貴殿を、本日付で、王宮典礼局の正式書記に任ずる。

任官証は、本状に同封した。

任官願に付された条件は、局内の運用に属する事項として、局長官の裁量に委ねる。官房は、これに異を唱えない。

官房ヴァイス』

署名の下に、別のインクで、細い字が、一行ずつ、足されている。

『追記。数日を要すると、局長官は述べたはずだ。だが、昨夕、書状を受けた時点で、議は整っていた。急いだのではない。待つ理由が、なかった』

私は、二度、読んだ。

数日は、覚悟していた。覚悟していたのに、昨日の今日だった。

指先が、少し、冷える。

「ローレン書記」

「……はい」

「同封の、任官証を」

促されて、封筒の底から、厚い紙を、取り出した。

官房の印。罫線の入った、立派な紙。

そこに、私の名が、あった。

『セシリア・ローレン』

名の前に、『臨時』の二文字は、もう、ない。

私は、その紙を、胸の前で、持った。

嬉しい、のだと思う。けれど、思ったよりも、静かだった。飛び上がるような気持ちは、湧いてこない。代わりに、足の裏に、床の硬さが、はっきり、伝わってくる。

任じたのは、官房。

願ったのは、私。

どちらか一つでは、この紙は、ここにない。

「長官」

「はい」

「承認が、下りました」

「そのようですね」

「長官は、ご存じでしたか」

「いいえ」

長官は、首を、横に振る。

「推薦書は、出しました。結果は、官房の日程次第でした。今朝、結果が出ると、知っていたら、ここまで落ち着いて、朝の握手の列に、立てなかったと思います」

「落ち着いて、いらっしゃいましたか」

「そう見えたなら、記録に、残してください」

真顔で言うので、思わず、肩が揺れた。

「おめでとうございます、とは、言いません」

「はい。分かっています、長官」

「事実を、述べます。ローレン書記は、本日から、典礼局の正式書記です」

長官は、それだけ言って、一歩、横に退いた。

そこで、マルタが、ようやく、立ち上がった。

「ローレン書記。名簿を」

「名簿、ですか」

「局員名簿です。正式書記の署名は、本人が、局の名簿に、書く。それが、局の内規の、第三条です」

マルタは、戸棚から、薄い革張りの帳面を、出してきた。

開かれた頁の、一番下の行に、私の名が、鉛筆で、書かれている。

『セシリア・ローレン(臨時)』

鉛筆の線の上に、マルタの指が、置かれた。

「これは、私が、ひと月前に、書いたものです。いつでも、消せるように、鉛筆で」

「はい」

「今日は、ペンで、書きます。あなたが」

私は、黒い軸の、自分のペンを、取った。

『セシリア・ローレン』

その横の、『(臨時)』の括弧を、そのまま、消すのではなく、定規を当てて、二本の線で、潰す。

マルタが、消しゴムで、鉛筆の跡を、きれいに、拭った。

それから、局の印を、すぽんと、押す。

「受理しました」

声が、いつもより、半音、高かった。

「ベル書記官」

「何でしょう」

「ありがとうございます」

「礼は、不要です。内規を、適用しただけです」

そう言いながら、マルタは、眼鏡を外して、布で、拭き始めた。

拭く必要は、なさそうだった。

「ローレン様!」

トビアスが、箱を持ったまま、一歩、踏み出した。

「おめでとうございます!」

「ありがとう、トビアス」

「あの、これは、言って、いい言葉ですか」

「いいわ。事実を、祝う言葉だもの」

トビアスの顔が、ぱっと、明るくなる。

「では、もう一度。おめでとうございます、ローレン書記!」

その呼び方に、胸が、くすぐったくなった。

「ローレン様、で、いいのよ。今までどおり」

「いえ。今日からは、書記と、お呼びしたいです。局の名簿に、そう書いてありますから」

「……では、お好きなように」

「はい!」

壁の隅で、ハイム典礼官が、ゆっくり、拍手を、していた。

音は、ほとんど、聞こえない。掌が、触れるか触れないかの、小さな拍手である。

私は、その人にも、深く、礼をした。

「さて」

長官が、自分の封筒を、取り出した。

「では、私の分を、拝見します」

封蝋を、割る。

目が、紙の上を、滑っていく。

最初の数行で、長官の眉が、わずかに、動いた。

「何と、書いてありますか」

「読みます」

長官は、咳払いを、一つして、声に出した。

「『局長官グレイヴス殿。任官願の第一条に、局員の睡眠および持ち帰りを記録する、との記載を見た。官房に、同種の例は、ない。参考のため、貴局の週報の写しを、毎週、官房へ、提出されたい』」

「毎週、ですか」

「続きがあります。『なお、提出された写しは、官房長自身が、確認する』」

マルタが、横から、ぼそりと、言った。

「ヴァイス伯爵が、直々に」

「そのようです」

「長官の、睡眠を」

「記録の、写しを、です」

長官は、紙を、持ったまま、微妙な顔をした。

「私的な事柄が、公的な制度に、なりました」

「事実の、記録です」

私は、できるだけ、真面目な声で、言った。

「それに、官房が、確認なさるなら、書き間違いは、できませんね」

「……あなたは、楽しんでいますね」

「いいえ。長官の、健康を、案じています」

「顔が、笑っています」

「顔は、勝手に、笑うものですから」

長官は、小さく、息を吐く。その息は、ほとんど、笑いに近かった。

「分かりました。提出に、応じましょう。ただし、数字は、実際のものを、書きます」

「それで、お願いします。実際の数字が、六でも、七でも、五でも」

「五の日は、書きたくありませんね」

「五の日は、そもそも、作らないでください」

マルタが、書類で、顔の下半分を、隠した。

肩が、細かく、揺れていた。

九時四十五分。

任官の知らせに、浮き立つ時間は、それで、終わった。

「さて」

マルタが、手を、一つ、叩いた。

「正式書記の、最初の仕事です」

「はい」

「昨夜の晩餐の、官房向け報告書。席次の項を、あなたが、書きなさい。作成者として、名を入れて」

「私が、ですか」

「昨日は、私が、草稿を作りました。けれど、席次表の項は、あなたの仕事です。他人の文章で、他人の仕事を、述べるのは、事実の形では、ありません」

私は、一瞬、言葉に、詰まった。

三年間、他人の名で、他人の言葉を書いてきた。

いまは、自分の仕事を、自分の名で、書く。

「承知しました。午後三時までに、仕上げます」

「期限は、三時です。ただし、睡眠は、削らないこと」

「はい」

自分の机に、戻る。

引き出しの奥には、ザルツの席札が、眠っている。鍵は、掛けたままだった。開ける日は、まだ、先だ。

報告書の、白紙を、広げた。

『席次表について。作成者セシリア・ローレン』

最初の一行を、書く。

誰の名の下でもない、私の字だった。

手が、速く、動いている。動かしているのは、私だった。

私は、自分で、書いている。

ペンの先から、図の説明が、流れていく。一番近い席の者同士、遠い席の者同士。誰の隣が、誰か。理由が、図の中に、全部ある。

十一時、頁が、一枚、埋まった。

十二時前、二枚目に入る。

昼休みに、持参のパンを、かじりながら、読み返した。

自分の字で、自分の仕事を、述べる。書いた言葉に、嘘が、一つも、なかった。

午後二時四十分。

三枚の報告書を、清書し、署名の欄に、名を入れた。

『王宮典礼局正式書記セシリア・ローレン』

その肩書きの、文字を、しばらく、見ていた。

自分で、書ける。

自分で、書いて、差し出せる。

三時の鐘が、鳴る前に、マルタの机に、置いた。

マルタは、全部を読み終えてから、顔を上げた。

「誤りは、ありません」

「ありがとうございます」

「それと」

マルタは、眼鏡を、押し上げた。

「第二頁の、三行目。『声を、重ねる者がいた』という表現。あれは、いい書き方です」

「ベル書記官のことを、書きました」

「知っています。だから、『声を重ねた者』ではなく、『重ねる者がいた』と、直しておきました。名を、出さないほうが、よい箇所です」

「……はい」

「その代わり、私の名は、ザルツの記録には、載らないでしょう」

マルタは、さっぱりした顔で、続けた。

「構いません。声は、残りましたから」

言葉の、最後が、少し、震えた。

私は、何も言わず、頭を下げた。

夕方の五時。

局の掲示板の前に、全員が、集まっていた。

週報の新しい表に、今朝の分から、数字が、並ぶ。

長官の欄には、『睡眠六』『持ち帰り 0』。

その横に、小さな字で、こう、足されていた。

『官房へ、写しを提出』

その下に、さらに、細い字で。

『提出者の睡眠は、明日、七を、努力する』

「長官」

「何でしょう」

「努力、ですか」

「善処、より、一段、強い言葉を、選びました」

「一段、ですか」

「一段です」

私は、堪えきれずに、笑った。

トビアスが、遠慮がちに、声をかけてきた。

「あの、ローレン書記」

「何?」

「受付に、お客様が。クレイン伯爵家の、お使いの方が、お手紙を、お預かりして、おられます」

息が、ほんの少し、止まる。

クレイン伯爵家。

アルベルトの、家だった。

「宛名は」

「『セシリア・ローレン書記殿』と。……お返事は、お急ぎでは、ないとの、ことです」

「分かりました。受け取ります」

足は、驚くほど、静かに、動いた。

逃げたい、とは、思わなかった。

私は、もう、ただの、ローレン子爵令嬢ではない。局の名簿に、自分の名を書いた、書記だ。

階段を、降りながら、思う。

どんな手紙でも、読む前に、一度、息を、吸おう。

読んで、答えるのは、私の仕事で、私の字だ。