45/50

五行目に、印を

長官は、約束どおり、局の正面の扉まで、送ってくれた。

階段を降りる途中、言葉は、ほとんど、交わさなかった。

「長官は、ここまでで」

「ええ。今日は、お父上の時間です」

長官は、扉の脇で、足を止めた。

「行ってらっしゃい」

その声は、母の言葉と、少しだけ、似た響きがした。

私は、一礼して、石段を降りる。

門の前の石畳に、背の高い人が、立っていた。

濃い茶の外套。帽子を、両手で、くるくると回している。回しては、止め、また、回している。

「お父様」

声をかけると、父は、肩を、びくりと跳ねさせた。

「セシリア」

帽子が、手の中で、止まる。

「……いや。来るつもりは、なかったのだ。今朝、あれだけ、偉そうなことを言っておきながら」

「偉そうなこと、でしたか」

「聞かせろとは言わない、と。許可ではなく、報告で構わない、と。そう言った。その舌の根も乾かぬうちに、ここに、立っている」

父は、帽子を、胸の前に、持ち直した。

「答えを、聞きに来たのではない。……顔を、見に来た。それだけだ」

「顔を」

「お前が、どんな顔で、あそこから出てくるのか。それを、見たかった」

不器用な言い方だ。

けれど、嘘は、一つも、混じっていない。

私は、胸の前で、手を、組んだ。

「ご報告します、お父様」

「聞こう」

「正式な書記として、局に残ることを、願い出ました。さきほど、長官に、書状を、お渡ししました。推薦は、いただきました。官房の承認が、数日の後に、出ます」

「承認が、下りなければ」

「その場合も、私の仕事は、続きます。願い出ることは、私が決めたことです。結果は、仕事を、見てもらった結果として、受け取ります」

父は、しばらく、黙っていた。

「お前は、もう、私の手の届かないところで、決めているのだな」

「はい」

「……寂しいものだ」

低い声が、石畳に、落ちた。

「寂しい、と言ってよいのか、分からない。親が、子の巣立ちを、寂しがるのは、世間では、ありふれたことだと聞く。だが、私は、お前が、巣にいた間、お前の顔を、よく見ていなかった」

「お父様」

「見ていなかった者に、寂しがる資格が、あるのだろうか」

私は、少し、考えた。

それから、はっきり、言った。

「寂しいと、おっしゃって、よいと思います。ただ、止めないでください」

父は、目を、見開いた。

「止めない」

即答だった。

「止めはしない。止めようとして、いるのではない。ただ、……言ってみただけだ」

「はい。聞きました」

「聞いたか」

「聞きました。受け取りました」

父は、小さく、息を吐く。肩が、少しだけ、下がる。

「お父様。一つだけ、お願いがあります」

「何だ。言ってみなさい」

「下宿まで、歩いていただけませんか」

「下宿?」

「四百歩ほどです。私の、お願いです。散歩として」

父は、帽子を、見下ろした。

「散歩」

「紙に、書いたのです。私が、したいことの、五行目に。母とお茶を飲む。父と、散歩をする」

父の口が、半分、開いた。

「……五行目、なのか」

「五行目です」

「その、前の四行は、何だ」

「席次を作りたい。自分の名で記録に残りたい。嘘を書かない仕事をしたい。長官の週報に、私の睡眠も書く」

父は、吹き出しそうになって、咳払いで、ごまかした。

「週報に、睡眠、か」

「はい」

「……変わった、願いだ」

「そうでしょうか」

「いや。悪くない。悪くない、とは、思う」

父は、帽子を、被り直した。

それから、片方の肘を、半歩分だけ、私の方へ、差し出した。

腕を、組むのでは、ない。ただ、寄せる。

私は、それに、手を添えずに、横に並んだ。

並んで、歩き出す。

王宮前の通りは、祭の後の、のんびりとした、空気をしていた。

紙吹雪の残りを、子供たちが、拾って遊んでいる。露店の主人たちが、昨日の売れ残りの林檎を、半値で呼びかけていた。

父が、ふと、足を止めて、林檎を二つ、買った。

「半値だそうだ」

言い訳のように言って、一つを、私の手に、載せる。父が、露店で何かを買うのを、見たのは、初めてだった。

かじると、少し、酸っぱい。父も、隣で、同じ顔をした。

「酸っぱいな」

「はい。でも、悪くありません」

「そうだな。悪くない」

同じ言葉を、並んで、繰り返す。それだけのことが、くすぐったかった。

父は、私の歩調に、合わせようと、していた。

合わせようとして、合わせすぎて、時々、足がもつれる。

「お父様、いつもの速さで、構いません」

「いつもの速さだと、お前を置いていく」

「置いていかれません。私も、速く、歩けますから」

「そう、だったか」

「はい。毎朝、局まで、歩いています。マルタ書記官に、鍛えられました」

父は、歩調を、少し、上げた。

私も、同じに、上げる。

二人の足音が、ほとんど、揃った。

「セシリア」

「はい」

「お前が出ていってから、書斎の箱を、出した」

「箱、ですか」

「母上の手紙の、控えが入った箱だ。母上が、取っておかれた。書いた手紙の、写しだ。母上の字だと、信じて、私は、時々、読み返していた」

父は、前を、見たまま、言う。

「あれを、ヘレナと、二人で、読み返そうと思う。今夜」

「はい」

「一通ずつ、読んで、どれが、ヘレナが、母上の気持ちを、預かって書いたものなのか。どの一行が、ヘレナ自身の、言葉だったのか。……そんなことが、分かるのかどうか、知らないが」

「分かると、思います」

「そうか」

「お母様の字は、少しだけ、右肩が上がります。お義母様の字を、真似て書いても、最後の一画が、お母様の癖に、戻ります」

父は、目を、見開いた。

「お前は、そこまで、見ていたのか」

「三年、字を書いていると、他の方の字も、見えてきます」

「……そうか」

父は、通りの先を、見た。

「それなら、今夜は、お前が、いなくても、よいな」

「はい。お二人で、お読みください」

通りの角で、一人の紳士が、会釈した。

「ローレン子爵。ご無沙汰しております」

「ああ。これは、モーリス侯爵家の、執事殿」

父は、帽子に、手を添えた。

執事は、ちらりと、私を見た。

「こちらは、ご令嬢で。昨夜の、席次表の」

「ええ」

父は、一拍、置く。

私は、息を、止めた。

世間に向かって、「娘」と紹介するとき、父は、いつも、「ローレン家の」と、前置きをした。

「私の、娘です」

父は、静かに、言った。

「セシリア・ローレン。典礼局の書記です。席次表は、娘自身の、仕事です」

執事は、深く、頭を下げた。

「存じております。侯爵が、昨夜から、何度も、お名前を」

「そうでしたか」

「どうぞ、ご壮健で。お嬢様も」

執事が、去っていく。

父は、背筋を、まっすぐに伸ばしたまま、しばらく、歩いた。

けれど、耳の端が、赤い。

「……変なことを、言ったか」

「いいえ」

私は、笑いを、堪えながら、言った。

「お父様の言葉は、事実でした」

「そうか。ならば、よい」

父は、咳払いを、一つ、した。

通りの先に、ブラント夫人の下宿の、赤い屋根が、見えてきた。

「あそこです」

「あれが、お前の、部屋か」

「二階の、右の窓です。向かいに、局の、長官の部屋の窓が、見えます」

「長官の」

父の足が、一瞬、止まる。

「長官殿には、先ほど、門の前で、お目にかかった」

「え」

「お前が、局に入って、しばらくしてから。……あの方が、門まで、出てこられた」

私は、目を丸くする。

長官は、私を、扉まで送ると、言った。けれど、その前に、父に、会っていたのか。

「何を、お話しに」

「たいした話は、していない。ただ、私が、……」

父は、少し、言いよどんだ。

「頼みごとを、しようとした。娘を、頼む、と。そう言いかけて、やめた」

「やめたのですか」

「お前は、頼まれる側の、人間では、ないと、思ったのでな」

父は、前を向いたまま、続けた。

「だから、こう言った。『娘の、仕事を、見ていてください』と」

私は、足を、止めそうになった。

「長官は、何と」

「『毎日、見ております。仕事を、です』と。それから、少し、考えて、付け加えられた」

父の口元が、わずかに、動いた。

「『かばいません。ただし、隣に、立ちます』と。……意味は、よく分からなかったが、悪くない言葉だと、思った」

私は、前を向いた。

視界が、少し、滲んだ。

長官は、局の中だけでなく、外でも、同じことを、言う人だった。

下宿の門の前で、足を、止める。

「お父様。ここまで、ありがとうございました」

「うむ。……散歩に、なったか」

「はい。五行目に、印をつけます」

「印を」

「済んだ、という印です」

父は、嬉しそうに、頷いた。

そのとき、下宿の戸が、内側から、開いた。

丸眼鏡の小柄な老婦人が、エプロンで手を拭きながら、出てくる。

「おや。お父上かい」

「ブラント夫人。父の、ジョナス・ローレンです」

父は、帽子を取って、深く、頭を下げた。

「娘が、いつも、お世話に」

「世話なんて、してないよ。パンを焼いてるだけさ」

夫人は、父を、頭の先から靴まで、ひとしきり眺めた。

「あんたの娘は、よく食べる。よく食べる子は、大丈夫だ」

「……それは、安心して、よいのでしょうか」

「ああ。安心しな」

父の口が、少し、緩んだ。

そこへ、通りの向こうから、トビアスが、息を切らして、走ってきた。

「ローレン様!」

「トビアス。どうしたの」

「官房から、お知らせです。ザルツの使節団は、明朝、出立なさるそうです。団長殿が、その前に、局へ、お立ち寄りになると」

「局へ」

「はい。ローレン様に、一言、お話しになりたいと」

私は、父の顔を、見た。

父は、静かに、頷いた。

「行きなさい」

「はい」

「私は、帰って、母上の、箱を、開ける」

その背中が、ゆっくりと、遠ざかっていく。

少し、小さくなった背中だった。

けれど、足取りは、昼の、どの時よりも、まっすぐだった。