「妹みたいなものだから」と言う婚約者へ。では私は他人になりますね

旗を、合図に

第一卓の脇、太い石柱の陰に、長官が立っていた。

その隣に、ハイム典礼官。白い髭の上の顔が、いつもよりずっと蒼い。

「ローレン書記」

長官の声は、短く、低かった。

「典礼官の声が、戻りません。午後の試しで、無理を重ねたのだと思います。乾杯まで、あと九分」

典礼官が、小さな紙に素早く書きつける。

『申シ訳ナイ。復唱ヲ、代ワッテ頂ケル方ヲ』

字が、震えていた。

「謝らないでください」

私は、典礼官の目を、まっすぐに見た。

「昨日から、話し通しでいらしたのです。局の仕事が、典礼官の喉に頼りすぎていました。責められるべきは、頼った側です」

典礼官の目が、わずかに潤む。

「長官」

向き直る。

「判断をさせてください。結果は、後でお伝えします」

「約束でしたね。どうぞ」

長官は、一歩、下がった。

その一歩が、ひどく重く、そして有難い。

私は石柱に背を預け、目を閉じた。

九分。いや、もう八分半しかない。

復唱の条件を、頭の中に並べる。

一つ。二行を、正確に知っていること。

二つ。第一卓の傍から、三百六十人に、はっきり届く声であること。

三つ。ザルツにもヴェルデンにも、肩入れしているように見えないこと。

四つ。いま、この広間にいること。

最初に浮かんだのは、長官の顔だった。

ルドルフ殿の息子が、ザルツの長の言葉を復唱する。声は通るし、二行も知っている。

けれど、すぐに打ち消した。

長官が読めば、局がザルツの長の言葉を代弁する形になる。ましてや、二十年前に倒れた人の息子の声だ。聞く者は、あの夜と結びつけてしまう。今夜は公の夜であって、誰かの物語の夜ではない。

次に、トビアス。

声は通る。けれど、さっき、呼名の前に、手が震えていた。あの若さに、この役は重い。

私自身の名も、一瞬、頭をよぎる。

それも、すぐに退けた。席次表の作成者の声は、今夜の広間で、聞かれてはならない。

目を開ける。

「ベル書記官は」

広間の後方を、振り返る。

マルタは、石柱の少し後ろに控えていた。昼の試しのときも、同じ場所で、二行を聞いていた人だ。

私は、歩み寄った。

「ベル書記官。お願いがあります」

「聞きましょう」

「団長殿の返礼の復唱を、第一卓の傍で、お願いします」

マルタの眉が、動く。

「私が、ですか」

「はい」

「私は、声を出す仕事をしたことがありません。記録を取る側の人間です」

「存じています。それでも、全ての条件に当てはまるのは、ベル書記官しかいません」

指を折って、数える。

「二行は、昼の試しで聞いておられます。声は、広間の端まで通る。どちらの側にも属さない、局の書記官。そして、いまこの広間にいます」

「……他には」

「二十年前の晩餐の記録を、守ってこられました」

マルタは、黙った。

「今夜、団長殿は、二十年前の席に、座り直しておられます。その言葉を声にするのは、あの夜の記録を守ってきた人がふさわしいと、考えました」

「ローレン書記」

マルタの声が、低くなる。

「それは、私情です」

「いいえ」

はっきりと、私は答える。

「条件から選びました。条件に最後まで残ったのが、ベル書記官でした。私情が混じっていたとしても、条件の方が先です」

沈黙。

マルタは、しばらく私の目を見ていた。それから、典礼官の方へ視線を移す。

ハイム典礼官は、紙に一行書いて、掲げた。

『適任。喜ンデ、託ス』

マルタが、息を、ゆっくり吐く。

「……読むのは、団長殿の言葉です。私の言葉では、ありません」

「はい」

「それなら、できます」

眼鏡の位置を、指先で直す。

「二行を、見せなさい」

典礼官が、懐から公の返礼の紙を出す。

マルタは、それを三度、黙って読んだ。唇が、小さく動いている。

「覚えました。ただ、一つ、問題があります」

「合図ですね」

「ええ。団長殿の席は、東の端。声は、ここまで届きません。私は、いつ読み始めればよいのです」

そこは、私も考えていた。

「声ではなく、旗を見てください」

私は、高台の方を、指した。

「団長殿が、二行を述べ終えて杯を下ろしたら、旗の係が、白い旗を振ります。笛の音は、天井で反響して、遅れて届きます。けれど、旗は、遅れません。旗が上がったら、読み始めてください」

「旗を、合図に」

「はい。いまから、係に伝えます」

「急ぎなさい。私は、紙を、もう一度読みます」

高台の係には、トビアスを走らせた。階段を駆け上がる背中が、昼の試しのときより、ずっと確かだった。

戻ってきたトビアスが、息を切らして、頷く。

「伝わりました。杯が下りたら、旗、と」

「ありがとう」

戻る途中で、マルタが、低く問う。

「読む速さは」

「団長殿の速さで。一行目と二行目の間に、一拍。昼の試しで、典礼官が、そうされていました」

「一拍。記録の間合いと、同じですね」

マルタは、頷いて、柱の前へ歩いていった。足取りに、迷いがない。

ハイム典礼官が、その背を、見送っている。喉元に、そっと、手を当てて。

そのとき、長官が、隣で口を開いた。

「ローレン書記」

「はい」

「結果を、聞く必要は、ありませんでしたね」

「まだ、終わっていません」

「ええ。終わるのを、見ています」

七時の鐘が、鳴り始めた。

広間が、静まる。

第一卓から、ヴァイス伯爵が、立ち上がった。

「建国祭のこの夜に、ザルツ大公国使節団の皆様を、お迎えできたことを、王国は、喜びとします」

挨拶は、短い。最後に、伯爵が、杯を掲げる。

「全ての卓の、全ての席に」

笛が、鳴った。東の扉の脇で、奏者が、息を吹き込む。一拍遅れて、高台の旗が、振り上げられる。

三百六十人が、杯を掲げた。

「乾杯」

声が、広間に揺れる。

続いて、東の端で、濃い青の外套が、立ち上がった。

ハインリヒ公。

広間が、再び、静まる。

「この円卓に、私の席を、いただいたことに、感謝します」

声は、近くの卓にしか届かない。中ほどから先は、天井に吸われて、薄れていく。

「どの席に座る者も、互いの顔が、見えますように」

公が、杯を、下ろす。

高台の旗が、上がった。

ここからが、私たちの番だ。

第一卓の右手、柱の前に、一人の人影が立っている。燈の光を背に、紙も持たず、胸を張って。

マルタだった。

「この円卓に」

声が、広間に、通った。

低くて、よく響く、女の声だった。

「私の席を、いただいたことに、感謝します」

三百人の客が、息を止めている。

「どの席に座る者も」

マルタの声が、一度だけ、わずかに揺れた。

「互いの顔が、見えますように」

最後の一語が、広間の天井へ、ゆっくり昇っていく。

誰も、動かない。

次の瞬間、第三卓で、一人の老人が、立ち上がった。

モーリス侯爵だった。杖もなく、背筋を、まっすぐに伸ばして、杯を、東の端へ向けて掲げる。

隣のヴェルナー夫人が、続いた。

その動きが、波のように、卓から卓へ、広がっていく。

三百六十の杯が、東の端に向かって、掲げられた。

公は、立ったまま、その光景を見渡している。

それから、第一卓の傍の、小さな人影へ、頭を下げた。

マルタが、深く礼を返す。

遠く離れた二人の、短い礼だった。

壁際で、私は、握りしめていた手を、ほどいた。掌に、爪の跡が、残っている。

南の通路から、給仕たちが、温かい皿を運び始めた。

公の前にも、一皿。

公は、少し迷って、それから、匙を取る。

一口。私は、息を止めて、見ていた。

二口、三口。

隣のバルテン伯爵が、何か言う。公の口元が、ふっと緩んだ。

第十四卓にも、目をやる。

アルバートが、こちらを、見ていた。目が合うと、彼は、小さく、会釈をする。それだけで、すぐ、視線を卓に戻した。

その隣で、リリアが、杯を持ち上げている。両手で、慎重に。零さないように、懸命に。

誰も、私に、何も求めない。

それが、今夜は、何よりの、返事だった。

「ローレン書記」

隣に、長官が、立っていた。

「結果を、お聞きします」

「復唱は、成功しました。ベル書記官に、務めていただきました」

「選んだ理由を」

「条件が四つあり、全てを満たしたのが、ベル書記官でした。長官は、局が、ザルツの言葉を代弁する形になりますので、外しました」

「……私のことも、考えましたか」

「はい。考えて、外しました」

長官は、目を瞬いた。

「それは、正しい。私が読めば、今夜の言葉は、公のものでなく、私の物語になっていた」

「そう思いました」

「あなたの判断は、全て、正しい」

そう言って、長官は、私の隣の、壁に、そっと背を預けた。

広間の隅。誰の席も、ない場所。

「私にも、席は、ありません。局の長官の持ち場は、壁際ですから」

「同じ場所ですね」

「ええ。隣に立つ、と言いました」

私は、懐に、手を入れた。

昼間に、ブラント夫人が、持たせてくれた、丸いパン。

半分に割って、片方を、長官の手に、そっと押しつける。

「壁際でも、食べなさい、だそうです」

長官は、掌のパンを、しばらく、見下ろした。

「……あなたの、大家さんは、局の規則より、強い」

「はい。ずっと、強いです」

二人で、小さく、笑った。

長官が、パンを、一口かじる。昼食を、取り損ねた人の、慎重な、食べ方だった。

私は、何も言えなかった。

背中に、石の冷たさがある。肩の横には、確かな人の温度がある。

そのとき、東の側から、一人の若者が、人の間を縫って、近づいてきた。

青い外套。ザルツの従者、トマス・リンデだった。

「ローレン書記殿」

小声で、告げる。

「団長からの、言付けです。食事の後、少しだけ、お時間を、と」

「承知しました。どちらへ伺えばよいでしょう」

「いえ。団長が、こちらへ、参ります」

私は、思わず、長官の顔を見た。

長官は、表情を変えずに、頷いた。

「私は、ここで、立っています」

広間では、三百六十人の食事が、続いている。

どの卓も、どの席も、互いの顔が、見えていた。