37/50

私が、私に宛てて

朝の六時五十分、局の灯りは、すでに点いていた。

「お早うございます、ローレン書記」

長官が、自分の部屋の扉の前に、立っていた。

髭は、きれいに剃られている。濃い灰色の上着の襟も、整っていた。昨夜の、あの白い顔とは、違う。

「お早うございます。……お休みに、なれましたか」

「四時間」

「数えてください。昨夜までの、一時間よりは、増えました」

私は、思わず、小さく、笑ってしまった。

「数えます。記録は、『四』と」

「結構です」

長官も、口の端を、わずかに、動かす。

「今日の流れを、確認します」

長官は、机の上に、一枚の紙を広げた。

「午前、西の大通りの行列。正午、王宮前の式典。夕刻五時、広間の扉を開き、六時に着席、七時に乾杯。ローレン書記の持ち場は、西の大扉の入場確認。その後は、広間の壁際」

「はい」

「何かあれば、私に。ただし、まず、あなたが判断して、その結果を、私に」

「承知しました」

七時の鐘と同時に、局の入口が、開く。

ハインリヒ公が、一人で、立っていた。濃い青の外套。その後ろに、ハイム典礼官が、控えている。

「お早うございます、団長殿」

「お早うございます、ローレン書記。昨夜は、無理を申しました」

「いいえ。お席札は、こちらに、用意してあります」

私は、公を、書庫の隣の、小さな作業室へ、案内した。

机の上に、金縁の札が、一枚、置いてある。

『ハインリヒ・フォン・ザルツ殿第二十四卓』

局の字で、書かれている。裏は、まだ、白い。

「筆と、インクを」

「ザルツのものを、お持ちですか」

「ええ。使い慣れたものが、よいので」

公は、懐から、細い筆と、小さな墨壺を、取り出した。

私は、一歩、下がった。

「私は、扉の外に、おります。お済みになりましたら」

「いえ」

公が、首を、横に振った。

「いてください。見ても、構いません。ただ、何を書いたかは、お尋ねにならないでください」

「承知しました」

私は、部屋の隅に、立った。

公は、札を、裏返した。

筆の先に、墨を含ませる。

手が、一瞬、止まった。

窓から、朝の光が、差し込んでいる。その光の筋の中で、細かい埃が、ゆっくり、舞っていた。

公は、ゆっくり、書き始めた。

一行。

筆が、紙の上を、滑る。

私は、離れた隅から、見ていた。何と書かれているのか、文字の形までは、読めない。読もうとも、しなかった。

書き終えると、公は、吸い取り紙を、そっと、当てる。

それから、札を、表に、返した。

「ありがとう。……裏の一行は、私が、私に宛てて、書きました」

「はい」

「今夜、席に着いたときに、読みます」

「承知しました」

公は、筆を、拭いて、懐に、収めた。

「ローレン書記」

「はい」

「昨夜の、お返事を、ありがとう。あなたは、私の私的な領域に、立ち入らなかった」

「それが、局の仕事です」

「そして、それが、いちばん、難しい仕事でもある」

公は、静かに、微笑んだ。

「今夜、会いましょう。席は、遠いですが」

「はい。お待ちしております」

公が、部屋を出ていく。

その後ろ姿を、見送っていると、ハイム典礼官が、ひとつ、咳をした。

「失礼」

声が、少し、かすれている。

「ハイム典礼官。お風邪では」

「いえ。昨日から、一日中、話し通しでしたので。夜までには、整います」

「蜂蜜の湯を、お持ちします」

「ありがたい」

典礼官は、髭を、撫でた。

八時半。バルテン伯爵が、局に現れた。

黒い杖。肩の線が、昨日と同じに、まっすぐだ。

「約束の、席札だ」

「こちらに」

私は、待合の間の卓に、一枚の札を、置いた。

『ヘルマン・バルテン伯爵閣下第二十四卓』

伯爵は、杖を、椅子に、立てかけた。

札を、手に取る。

ゆっくり、目で、一字ずつ、追う。

「綴りは、合っている。爵位も」

「はい」

「卓番号は」

「二十四、です。東の扉に、最も近い卓の、公の隣の席です」

伯爵は、札を、卓に戻した。

そして、鋭い目で、私を見た。

「他に、報告することは、ないのか」

私は、一瞬、息を、止めた。

「……ございます」

「言ってみなさい」

「卓番号表の方に、閣下のお名前の綴りの、誤りが、ありました。バルテンが、バルデンと」

伯爵の眉が、動いた。

「いつ」

「昨夜、最終版の照合で、見つけました。席札は、正しかったのですが、卓番号表の書き換えで、一字、誤っていました。昨夜のうちに、直しております」

「直したのは、あなたか」

「はい」

「見つけたのは」

「私です」

沈黙が、落ちる。

やがて、伯爵が、口を開いた。

「言わなければ、私は、気づかなかった」

「はい」

「言わない方が、楽だったろう。昨夜のうちに、直っているのだから」

「閣下は、席札の確認を、条件になさいました。ご覧になる範囲の全てについて、正確でありたいと、考えたのです」

伯爵は、杖に、手を伸ばす。

「……私は、三十年、宮廷にいた」

「はい」

「間違いを、隠す役人を、何人も見てきた。隠さずに、先に言う役人は、数えるほどだ」

「恐れ入ります」

「今夜の席は、楽しみにしておこう」

伯爵は、それだけ言って、背を向けた。

扉の前で、立ち止まる。

「ローレン書記」

「はい」

「あなたの席は、どこだ」

私は、息を、呑んだ。

「……ございません。壁際に、立ちます」

「そうか」

伯爵は、振り返らなかった。

「それは、惜しいことだ」

そう言い残して、杖の音が、遠ざかった。

昼を過ぎた頃、大広間で、最後の試しが、行われた。

東の扉の脇に、笛の奏者。天井近くの高台に、白い旗の係。第一卓の近くに、ハイム典礼官。

私は、広間の中央に立って、全体を、見渡していた。天井の高い、石の広間。二十四の円卓が、白い布を掛けられて、整然と、並んでいる。

「では、合図を」

長官の声が、広間に響く。

笛が、鳴った。

一拍、遅れて、白い旗が、振り上げられる。

広間の端から端へ、笛の音が、反響して、揺れた。

「次、復唱」

ハイム典礼官が、第一卓の近くで、二行を、読み上げた。

『この円卓に、私の席を、いただいたことに、感謝します。

どの席に座る者も、互いの顔が、見えますように。』

声は、よく、通った。

けれど、最後の一語で、典礼官の声が、かすれた。

「失礼」

「ハイム典礼官」

「大丈夫です。夜までには」

長官が、静かに、典礼官の傍へ、歩み寄った。

「夜まで、声を、使わないでください。聞き取りも、お休みを」

「ですが、長官」

「命令では、ありません。お願いです」

典礼官は、少し、驚いたように、長官を見た。

それから、小さく、頷く。

「……承知しました」

私は、その横顔を、見ていた。

昨夜、私が言った言葉が、長官の口から、出ている。

正午の式典は、窓越しに、遠く、鐘と喇叭の音だけを、聞いた。西の大通りの行列も、その最後尾に加わる、ザルツの団長の姿も、私は、見られなかった。

見られなくても、よい。見えない場所で、準備を整えるのが、私たちの仕事だ。

四時を回ると、広間の準備は、全て、終わった。

控え室で、書記の礼装に、着替える。濃い灰色の、飾りのない上着だった。

アンナが、前日に、下宿へ、届けてくれたものだ。袖口の刺繍は、母が、昔、私のために縫ってくれた、小さな蔓草の模様。

鏡の中の私は、思ったより、落ち着いて見えた。

「お嬢様」

扉の向こうから、アンナの声がした。

「お届け物が、ございます。ブラント夫人から」

扉を、少し、開ける。

小さな紙包みが、手渡された。中には、丸いパンが、一つ。

『お腹が空いたら、壁際でも、食べなさい。ブラント』

私は、思わず、笑った。

パンを、懐に、そっと、しまう。

そこへ、マルタが、通りかかった。

「壁際の持ち場は、東の扉の斜め前です」

「東の扉の、斜め前」

「第二十四卓も、第一卓も、見える位置です。あなたが、いちばんよく見える場所を、私が選びました」

「ベル書記官」

「壁際は、広間の中で、誰からも見えず、誰の動きも、見える席です。末席より、さらに、端。記録係の、特等席です」

マルタは、真顔のまま、言った。

冗談なのか、本気なのか、分からない。けれど、胸の奥の、重たいものが、少し、軽くなった。

五時。

広間の、西の大扉の前に、立った。

隣に、トビアス。反対の隣に、六人の書記の、一人が、呼名の控えを、抱えている。

扉が、開かれる前に、トビアスの手が、小刻みに、震えているのに、気づいた。

「トビアス」

「はい。……すみません」

「震えても、書けます。呼名は、遅くて構いません。正確であることだけ、守ってください」

「はい」

「それと、私も、震えています」

トビアスは、目を丸くして、私を見た。それから、少しだけ、肩の力を、抜く。

私も、冷たい手を、袖の中で、握りしめて、深く、息を吸う。

扉が、開かれた。

最初に、馬車の音が、石畳に、響き始めた。

「第一組、ご到着」

呼名の声が、広間に、通っていく。

ヴェルデンの客たちが、次々と、入場してくる。

私は、名簿の頁を、繰りながら、一人ずつ、席を、確認していった。

六時を、少し、回った頃。

「ローレン様」

トビアスが、小声で、私の袖を、引いた。

「第十四卓の、方々が」

私は、顔を、上げた。

西の扉の向こうから、一台の馬車が、ゆっくりと、近づいてくる。

黒い車体に、金の縁。クレイン伯爵家の、紋章が、夕陽を受けて、光った。

私は、名簿を、持ち直した。

第十四卓。クレイン伯爵夫妻、嫡男アルバート。ハートウェル伯爵夫妻、令嬢リリア。

席次表に、手は入れなかった。近づけも、遠ざけもしなかった。

だから、あの人たちは、これから、同じ卓で、向かい合う。

私は、背筋を、伸ばした。

今夜の私は、典礼局の書記。それ以外の、何者でもない。