「妹みたいなものだから」と言う婚約者へ。では私は他人になりますね

立ったまま、失礼する

「立ったまま、失礼する」

それが、侯爵の、最初の言葉だった。

低く、少し掠れた声である。

「座れば、私は、言い訳から始めてしまう。それは、したくない」

「構いません。私も、立ちましょう」

公の声は、穏やかだった。

二人は、待合の間の中央で、向かい合って立っている。私が斜めに置いた二脚の椅子は、どちらにも使われないまま、壁際の影に、収まっていた。

扉の脇から、二人の横顔が、見える。

廊下の端では、マルタが、小さな帳面を膝に広げていた。ペンの先は、紙の上で、止まったままだ。

私的な面会の規程では、記録するのは、入室と退室の時刻だけ。内容は、残さない。マルタは、時計を見ていた。

私も、同じだった。聞こえる言葉は、書かない。覚えもしない。ただ、扉の番として、そこに立つ。

「ハインリヒ殿」

侯爵が、口を開いた。

「二十年前、私は、あなたを、広間の端へ追いやった」

公は、何も言わない。

「父の命令だった。病の床から、そう言われた。だが、命じたのは父で、立ち上がって声を上げたのは、私だ。あの夜、あの広間で、私が、言った」

侯爵の声が、わずかに、震える。

「だから、これは、父の話ではない。私の話だ。……申し訳なかった」

言い終えて、侯爵は、深く、頭を下げた。

白髪まじりの頭が、低く、低く、下がっていく。

長い時間だった。

少なくとも、私には、そう思えた。

「顔を、上げてください」

公が、静かに、言った。

侯爵が、ゆっくり、体を起こす。

「あなたが抗議したことは、存じています。あの夜、私は、あの席で、聞いていました」

「……そうか」

「ええ。聞こえていたのです。あなたの声も、ルドルフ殿が、私の肩に、そっと手を置いた、その重さも」

公は、一度、息を、継いだ。

「謝罪は、受け取ります」

侯爵の肩が、わずかに、動く。

「ですが、受け取ることと、あの夜が、なかったことになるのは、別の話です。それは、お互いに、分かっているはずだ」

「分かっている。許してくれ、とは、言わぬ」

「許す、許さないは、二十年の間に、置いてきました」

公は、微かに、笑った。

「一つ、告白させてください。あなたが抗議したと聞いたとき、私は、怒るより先に、羨ましかった」

「羨ましい?」

「ええ。声を上げられる立場が。私の柱では、末の者は、声を上げません。上げる場所が、ない。母は第七柱。私は、そこで育ちました。黙って、歩きました。皿に、手もつけず」

侯爵は、息を、呑んだ。

「あなたは、怒りを、声にできた。私は、できなかった。あの夜、私が抱えて帰ったのは、あなたへの恨みだけではない。声を上げなかった、自分への、苦さです」

私は、扉の脇で、拳を、握りしめた。

爪が、掌に、食い込む。

我慢していた頃の、私のことのようだった。

声を上げなかった、苦さ。

言えば居場所がなくなると思った、あの頃の、母の、顔。

「だから、今度は」

公の声が、少し、強くなる。

「今度は、私が、声を上げて、選んだ席に、座ります。第二十四卓、東の扉に、いちばん近い席です」

「あの端の卓を、あなたが……」

「ええ。二十年前、私は、あそこへ、歩かされました。皿に、手をつけなかった。今度は、自分の足で行って、自分の手で、食べたい」

侯爵が、言葉を失った。

「あの夜の席を、私の席に、したいのです。あなたへの、当てつけでも、ヴェルデンへの、抗議でもない。ただ、あの夜を、食べて終わりたい。そういう、わがままです」

侯爵は、しばらく、動かなかった。

やがて、低い声が、漏れた。

「……それは、わがままとは、呼ばない」

「そうですか」

「私が、望んだのは、上座だった。あなたが、望んだのは、端の席。同じ『席』という言葉で、まるで、逆だ」

「ええ。可笑しな、ことです」

公は、小さく、息を、吐いた。

「ところで、あなたの席の、右隣は、ご存じでしょう。ヴェルナー夫人です」

「通知は、受け取った」

「あの方は、よい方です。私の祖母より、物知りで。きっと、あなたの話し相手に、なります」

「……あなたは、そこまで、見ておられたのか」

「席次表は、署名が、美しかったので」

公の目が、扉の方へ、ちらりと動いた。

私は、慌てて、目を伏せた。

頬が、熱い。

私の、書いた席次表だ。名簿の仮名を、一人ずつ、迷いながら、書いたものだ。

けれど、あの紙が、二人の間の、小さな橋の、一本になったのなら。

そのとき、廊下の奥で、小さく、鐘が鳴った。

十五分の、合図だった。

マルタが、帳面に、時刻を、書き入れる。ペン先が、さらりと、動く。

「もう、時間か」

侯爵が、呟いた。

「短いものですな。二十年に、十五分とは」

「十分な、長さです。二十年分の、言葉を、全部は、いりません」

「また、会えるだろうか」

「建国祭の晩餐で。……ただし、あなたの席は、第三卓です。私の席は、第二十四卓。離れています。それも、悪くない」

「遠い」

「ええ。遠くからでも、見えます。円卓は、互いを、見渡せる形ですから」

侯爵が、わずかに、口元を、緩めた。

こわばっていた顔の線が、初めて、ほどける。

「あの形を、考えたのは、誰だ」

「……席次表を書いた、あの方と、典礼局の者たちでしょう」

公は、また、扉の方に、視線を向けた。

侯爵も、振り返る。

私は、背筋を、伸ばした。

「ローレン書記」

侯爵が、呼んだ。

「はい」

「あなたの席次表を、よく、守ってくれた」

「恐れ入ります」

「約束は、守られた。私が、礼を、言う番だ」

侯爵は、杖のない手を、胸の前に、軽く、置いた。

「それだけだ。……ハインリヒ殿、失礼する」

侯爵は、一礼して、扉の方へ、歩き出した。

私の前を、通り過ぎる。

そのとき、侯爵の目が、少し、赤いのに、気づいた。

私は、見なかったことに、した。

侯爵の足音が、廊下を、遠ざかっていく。

マルタが、帳面を、閉じた。

「十七時二分、入室。十七時十七分、退室」

「……はい」

「内容は、ありません」

マルタは、そう言って、小さく、眼鏡を、押し上げた。

公は、待合の間に、ひとり、残っていた。

椅子の一脚に、ようやく、手を置く。

「ローレン書記」

「はい、団長殿」

「水を、一杯、いただけますか」

私は、杯に、水を注いだ。

差し出した杯を、公は、両手で受け取った。一口、飲む。喉が、ゆっくりと、動いた。

「ありがとう。……聞こえていましたか」

「聞こえました。ですが、記録には、取りません。覚えようとも、しておりません」

「それで、結構です」

公は、杯を、卓に、戻した。

「あなたの問いは、まだ、お預かりしている。後で、聞かせてください」

「はい」

「焦る必要は、ありません。席は、見つけるものでも、与えられるものでも、ない。座ると、決めるものです」

公は、そう言って、廊下へ、歩き出した。

その背中が、ほんの少し、軽く見えた。

ハイム典礼官が、数歩、遅れて、続く。

廊下の暗がりに、二人の足音が、消えた。

「ローレン書記」

呼ばれて、振り向くと、長官が、すぐ傍に立っている。

声が聞こえない距離にいたはずの人が、扉の傍にいる。

足音は、聞こえなかった。

「……お疲れさまでした」

「聞こえていましたか」

「いいえ。扉の見える位置にいました。侯爵が、頭を下げるところと、お帰りになるところを」

「そうですか」

「記録は」

「入室と退室の時刻のみです」

「正しい」

長官は、短く、答えた。

けれど、その目は、少し、笑っていた。

「ローレン書記。今夜、もう一つ、報告があります」

長官が、懐から、封筒を、取り出す。

官房の紋章の、押された封筒。

「ヴァイス伯爵からです。団長殿の席の件の、返事が来ました」

「……拝見します」

開くと、一枚の便箋に、整った字で、短く、書かれていた。

『第二十四卓の件、現時点では、承認しない。

ただし、ハインリヒ公ご自身が官房へ出向き、理由を直接述べるならば、聞く。

明朝、九時。

侍従長官房 ヴァイス』

私は、便箋を、二度、読んだ。

「承認はしない。けれど、聞く、と」

「そうです。官房は、断ってはいません。ただ、決めるのは、団長殿ご自身の言葉を聞いてから、と」

長官は、封筒を、静かに、畳んだ。

「あなたの図が、明朝、役に立つかもしれません。団長殿が、官房で、どう話すか。官房の側に、何を示せるか」

「……はい」

「長官」

「はい」

「さっきの団長殿のお話を、聞きながら、思っていました。声を上げなかった苦さ、というのを」

「ええ」

「私は、三年間、黙って、書き続けました。あれは、苦さを、ためていく作業でもありました。言えば居場所がなくなる、と思って」

長官は、すぐには、答えなかった。

廊下の窓に、横顔が、映っている。

「声を上げる、というのは、大声を出すことではありません」

「はい」

「今日の侯爵は、立ったまま、頭を下げました。あれも、声です。団長殿が、水を一杯、頼んだのも」

「水、ですか」

「ええ。自分が、いま、何を必要としているかを、口に出して、頼める。簡単なようで、難しいことです」

長官は、そこで、少し、言い淀んだ。

「私は、昨日まで、父が、何も話さなかったと、信じていました。聞きもしなかった。聞けば、答えを、知ってしまうと思って」

「長官……」

「声を上げなかったのは、団長殿だけではない。私も、同じ側に、いたのだと思います」

その声は、低く、乾いていた。

返す言葉を、探す。

けれど、見つからない。

だから、待合の間の卓から、水差しと杯を取ってきて、水を注ぎ、差し出した。

長官は、一瞬、目を見開いて、それから、杯を、受け取る。

「……ありがとう。いただきます」

一口、飲む。

その喉の動きを、私は、黙って、見ていた。

窓の外は、すっかり、暗くなっている。

長官が去ったあと、私は、一人で、待合の間に戻った。二脚の椅子は、結局、どちらにも座られなかった。

私は、それを、そっと、壁際へ、戻す。

建国祭まで、あと、三日。

明日の朝、公は、官房で、自分の席のことを、自分の言葉で、話す。

そして、私は、まだ、自分の席を、持っていない。