30/50

座り直す

閲覧の朝、私は、夜明け前に、書庫の鍵を、回した。

棚の奥から、七九二年の記録を、両手で、抱え出す。革の表紙は、二十年の時間で、角が丸くなっている。重さは、思っていたより、ずっと、軽い。

階段の途中で、一度、足を止めた。

その記録の、裏表紙の内側には、いまは、何も、挟まっていない。封書は、別の箱の中。小さな真鍮の鍵は、上着の内側にある。

閲覧室の机に、記録を、置いた。

その上に、手を、そっと、重ねる。

二十年前の夜、この革の表紙を、綴じたのは、マルタだった。

「ローレン書記」

扉の方から、声がした。

長官だった。濃い灰色の外套の襟が、今朝は、きちんと、整っている。

「準備は」

「できています。……封書の箱は、廊下の長椅子に、置いてあります」

「承知しました。呼ぶまで、そこで、待機を」

「はい」

長官は、記録の背に、一度だけ、目を落とした。

「ローレン書記」

「はい」

「昨夜は、眠れましたか」

「あまり。長官は」

「同じです」

長官は、ほんの少し、口元を、緩める。

「持ち帰りは、ゼロでした。ですが、眠りも、ゼロです」

「それは、数えないことにします」

「ありがとう」

そこへ、廊下の方から、足音が、近づいてきた。

先頭に、ハインリヒ公。その後ろに、ハイム典礼官と、マルタ。

公は、昨日と同じ、濃い青の外套だった。ただ、襟元に、見慣れない、小さな銀の飾りが、一つ、留められている。

「お早うございます」

「お早うございます、団長殿」

私は、深く、頭を下げた。

公は、閲覧室の中を、ゆっくりと、見渡した。

机の上の、記録に、目を止める。

その足が、わずかに、止まった。

「……これが」

「七九二年の、接遇記録です」

長官が、答える。

「どうぞ、ご覧ください」

公は、一歩、机に近づいた。

指先が、革の表紙に、触れる寸前で、止まる。

マルタが、公の斜め後ろで、小さく、息を吸う。

公は、振り返り、マルタに、視線を向けた。

「あなたが、綴じられたと、聞いています」

「……はい」

マルタの声は、いつもより、ずっと、低かった。

「二十年前の、あの夜、徹夜明けの、朝に。頁を揃えて、表紙に、綴じました」

「そうですか」

公は、短く、頷いた。

「一つ、お聞きしたい。あなたは、あの夜、席次表の裏の書き込みに、気づかれましたか」

「いいえ。気づいたのは、つい最近です。ローレン書記が、書庫で、見つけました」

「では、あの記録が、二十年間、傷まずに、棚に、あったのは」

「……保管の、決まりを、守っただけです」

「その決まりを、二十年、守ってくださった」

公は、そう言って、マルタに、深く、頭を、下げた。

「ありがとうございます」

マルタの肩が、びくり、と、震えた。

眼鏡の奥で、何かが、揺れたのが、分かった。

「閲覧を、始めさせてください」

公は、椅子に、腰を、下ろした。

「立会いは、長官殿と、ベル書記官に。他の方は、ご遠慮を」

「承知しました」

ハイム典礼官が、一礼して、下がる。

私も、頭を、下げて、廊下へ、退いた。

扉が、静かに、閉じる。

長椅子の上に、封書の箱が、置いてある。

私は、その隣に、腰を、下ろした。

膝の上に、箱を、のせる。小さな箱だ。両手で、包める。

閲覧室の中から、何も、聞こえなかった。

頁を繰る、乾いた音が、ときどき、扉の隙間から、かすかに、漏れてくる。聞こえるのは、それだけ。

時間が、ゆっくりと、流れていく。

窓の外で、鳥が、一声、鳴いた。陽が、廊下の床に、細い四角を、描いている。その四角が、少しずつ、横へ、動いていく。

どれくらい、経っただろう。

扉が、細く、開く。

マルタが、顔を、出した。目は、赤い。けれど、背筋は、まっすぐに、伸びている。

「ローレン書記。箱を」

「はい」

私は、立ち上がった。

箱を、両手で、胸の高さに、抱えて、閲覧室へ、入った。

机の上に、七九二年の記録が、開かれている。

席次表の頁。その、裏。

鉛筆の、小さな書き込みの、上に、公の指が、置かれていた。

『モーリス嗣子の抗議により、随行者一名を、末席へ。要再検討』

「ローレン書記」

長官が、静かに、言った。

「鍵を」

私は、上着の内側から、真鍮の鍵を、取り出した。

箱の錠に、差し込む。

かちり、と、小さな、音が、閲覧室に、響いた。

蓋を、開ける。

薄い赤の封蝋。ルドルフ・グレイヴスの、字で書かれた、宛名。

長官が、封書を、両手で、取り上げた。

「ハインリヒ公」

声が、静かだった。

「これは、父の遺したものです。七九二年の記録の、裏表紙の、内側にありました。目録には、載っておりません。差出人は、ルドルフ・グレイヴス。宛名は、閣下です」

公は、息を、止めた。

「開けておりません。ここにいる、ローレン書記が、発見し、事実のとおりに、報告しました。以来、ひと月近く、鍵のかかる箱の中に、保管してきました」

「未開封……」

「はい。私も、開けませんでした。開ける資格は、ありません」

長官は、封書を、公の前に、差し出す。

その手が、ほんのわずか、震えて見える。

公は、静かに、封書を、受け取った。

指が、宛名の字を、なぞる。

「……ルドルフ殿の、字だ」

公は、封蝋に、爪を、かける。

ためらいは、ほんの一瞬。

封が、切られた。

便箋が、一枚。

公は、窓際へ、一歩、下がった。

光の中で、便箋を、開く。

読み始めた。

室内は、水を打ったように、静まり返っている。

公の目が、行を、追う。

最初の行で、目が、止まる。次の行で、呼吸が、浅くなる。

三行目で、公の手が、わずかに、震えた。

最後まで、読み終えると、公は、便箋を、胸に、当てた。

目を、閉じる。

しばらく、そのままだった。

やがて、公は、ゆっくり、目を、開いた。

「……読みます。皆さんに、聞いていただきたい」

その声は、少しだけ、掠れていた。

「ルドルフ殿は、こう、書いておられる」

公は、便箋を、持ち直した。

『ハインリヒ・フォン・ザルツ殿

あの席は、あなたの席ではなかった。

私は、それを、直せなかった。許しを、請うつもりはない。ただ、記録の裏に、これは誤りであったと、書き残した。

あなたが、いつか、この国に、再び来られることがあれば、この記録を、開いてください。

そして、あなたの席を、正しい場所へ、座り直させてください。

ルドルフ・グレイヴス』

読み終えて、公は、顔を、上げた。

長官が、立ち尽くしていた。

何も、言えずにいる。

唇が、わずかに、動いて、それから、静かに、閉じた。

「父は」

やっと、絞り出した声は、ひどく、小さい。

「何も、話さなかったのでは、なかった。書いて、渡せなかった。……それだけ、だったのですね」

「ええ」

公は、静かに、言った。

「あの方は、私に、謝罪を、していない。許しを、請うとも、書いていない。ただ、事実を、記録に、残した。そして、私に、宿題を、託された」

「宿題」

「座り直す、という」

公は、便箋を、折り畳んだ。

「二十年かかりました。ですが、私は、やっと、この国の扉を、くぐりました」

マルタが、眼鏡を、外して、目頭を、押さえる。

私は、息を、殺して、立ち尽くす。涙が、こみ上げてくる。けれど、ここで、泣くのは、私の仕事では、ない。

公は、窓際から、戻ってきた。

長官の前で、足を、止める。

「グレイヴス殿」

「はい」

「侯爵からの、申し出に、お答えします」

私は、はっと、顔を、上げた。

「お会いします。明日の夕刻。時間は、短く。場所は、公の場と、私の場の、間で」

長官は、一拍、置いて、答えた。

「局には、私的な面会の規程があります。典礼局の待合の間で、時間を区切り、扉を、開けたまま。その作法で、よろしいでしょうか」

「ええ。それで、結構」

胸が、ぎゅっと、鳴る。

あの日、リリアと向き合った、待合の間。マルタに教わった、あの規程が、いま、別の、二人のために、使われる。

「承知しました。十五分で、手配します」

長官が、頭を、下げた。

公は、小さく、微笑んだ。

「ありがとう。……それと、もう一つ」

公は、私の方へ、向き直った。

「ローレン書記」

「はい」

「晩餐の、私の席は、どこでしょうか」

「円卓には、上座も、末席も、ございません。席次表の割り振りでは、団長殿のお席は、第一卓です」

「第一卓」

「はい。ですが、ご希望があれば、お聞きします。席次表の作成者として」

私は、少し、迷ってから、続けた。

「どこに、座りたいか。それを、お聞かせください」

公は、しばらく、私を、見つめた。

それから、ゆっくり、頷いた。

「答えは、決まっています。ですが、明日、お伝えします」

「かしこまりました」

「楽しみに、していてください」

公は、封書を、懐に、収めた。

扉の前で、振り返って、長官を、見る。

「グレイヴス殿」

「はい」

「あなたは、お父上に、よく似ている。けれど、一つだけ、違う。あなたには、あなたを、隣で、支える人が、いる」

長官は、返事を、しなかった。

ただ、深く、頭を、下げる。

公が、扉の向こうへ、去っていく。

その背中を、見送りながら、私は、気づく。

二十年前、あの人は、一人で、末席に、歩いていった。

いまは、扉を、開けて、歩いていける。

窓の外で、昼の鐘が、鳴り始めた。

箱は、空になった。長官が、それを、私に、返してくれる。

「鍵も、お返しします」

「いいえ」

長官は、首を、横に、振った。

「その鍵は、あなたが、持っていてください。この局の、書庫の鍵の、隣に」

私は、掌の上の、小さな、真鍮の鍵を、見つめた。

預かる、ということは、任される、ということだ。

「……お預かりします」

そう答えて、鍵を、上着の内側に、しまう。そこには、書庫の鍵が、すでに、あった。二つの鍵が、触れ合って、静かに、鳴った。