「妹みたいなものだから」と言う婚約者へ。では私は他人になりますね

円には上座がない

先触れが去った日の午後は、嵐のようだった。

六人の書記が、準備室に、集められた。年も経験も、まちまちの顔ぶれだ。トビアスが、緊張の面持ちで、前に立っている。

「皆さん、ご静聴を。到着の日の、名簿の聞き取りについて、ローレン書記から、説明があります」

私は、六人の前に、書き取り用紙を、広げた。

「団長は、四十四名の名を、口頭で告げます。聞き取りの係は、二人。耳が一つでは、聞き違いが、残ります。二人が、別々に、書く。終わったあとで、突き合わせる」

「二人が、別々に、ですか」

一番年長の書記が、手を挙げた。

「はい。ザルツの言葉の音は、私たちの耳に、慣れていません。同じ音を、二人が、同じ仮名で、書いたなら、おそらく、正しい。違っていたら、団長に、確認します」

「なるほど。理にかなっている」

年長の書記は、感心した様子で、頷いた。

「聞き取りは、私と、ノール書記官が、担当します。残る四人の方は、呼名札の、清書です。団長の確認が済んだ名から、順に、札へ、書き写してください」

「承知しました」

六人が、それぞれの席に、散っていく。

トビアスが、私の袖を、そっと引いた。

「ローレン様。私の、耳は、大丈夫でしょうか」

「大丈夫です。昨日、ハイム典礼官に、ザルツの言葉の音を、少し、教わったでしょう」

「はい。ですが、あの方の、発音が、速くて」

「速かったら、遅く、と、頼んでください。典礼官から、頼めば、団長も、お断りには、なりません」

「……はい」

トビアスは、深く、息を吸って、自分の席へ、戻っていった。

その背中が、昨日より、少し、大きく見える。

夕方、マルタが、準備室の隅で、静かに、手帳を閉じた。

「宿の手配、荷の受け入れ、馬の世話。官房が、全て、動いています。局の仕事は、名簿と、席次と、札。ここだけに、集中なさい」

「はい」

「それから。今夜は、必ず、家に、帰ること。明日は、朝が、早いのですから」

「ベル書記官は」

「私も、帰ります。二十二年、前夜に局へ泊まって、うまくいった試しは、ありません」

マルタは、そう言って、小さく、笑う。

帰り際、廊下で、長官と、行き合った。書類を、両腕に、抱えている。

「長官」

「何でしょう」

「今夜の、持ち帰りは」

「……ゼロにします」

長官は、一拍、置いてから、言った。

「たったいま、決めました。ですので、この書類は、私の机に、置いて帰ります」

「承知しました。数えます」

「数えてください」

そのやりとりが、少し、可笑しかった。

長官は、書類を、抱え直しながら、不意に、言った。

「明日、ハインリヒ公の前に、立ちます。二十年前、父が、あの方の席を、直そうとして、直せなかった。その息子が」

「はい」

「正直に言えば、少し、足が、重いのです」

私は、足を止めた。

「長官」

「何でしょう」

「重くて、いいのです。重いのは、背負うものが、あるからです」

私は、言葉を、探した。

「それに。明日の長官は、お一人では、ありません。入口には、ベル書記官が。名簿の前には、私とノール書記官が。皆で、立っています」

長官は、しばらく、私を、見ていた。

「……そうでした」

ごく、小さな声だ。

「ありがとう。それだけ、言いたかった」

「はい」

「では、お休みなさい」

長官は、私に、軽く、頭を下げて、廊下の向こうへ、去っていった。

下宿に戻ると、ブラント夫人が、台所で、何かを、煮込んでいた。

「早いのね。今日は、いい日だった?」

「いいえ。大変な日でした。でも、明日が、もっと、大変です」

「まあ。それなら、今夜は、しっかり、食べなさい」

夫人は、湯気の立つ、野菜と豚肉の、煮込みを、皿に盛ってくれた。

食べながら、夫人が、言った。

「あなた、顔つきが、変わったわね」

「そうでしょうか」

「ここへ来た頃は、いつも、誰かの顔色を、うかがっていた。今は、仕事のことで、悩んでいる顔。違うのよ」

「違いますか」

「ええ。全然、違う」

夫人は、にっこり、笑った。

私は、煮込みを、一口、食べた。野菜が、柔らかく、肉に、味が染みている。

部屋に戻って、床に就いたあと、天井を、見つめた。

明日の朝は、早い。眠らなくては、と、思う。

けれど、胸の奥で、鍵が、かちり、と、鳴る気がする。

翌朝、まだ、星の残る時刻に、目が覚めた。台所へ降りていくと、ブラント夫人は、もう、起きていらした。焼きたてのパンと、温かい牛乳が、卓に、用意されている。

「出ていく前に、これを」

「ありがとうございます。早く、起きていらしたのですか」

「年寄りは、早いのよ。……行ってらっしゃい。ちゃんと、帰ってきなさい」

夫人は、玄関まで、見送ってくれた。

朝の王都は、いつもと、まるで、違う顔をしていた。

西の大通りに、早くも、人が、集まり始めている。子ども連れの家族。商店の主人たち。屋台の、焼き菓子の甘い匂い。誰もが、ザルツの使節団を、一目、見ようと、待っている。

典礼局に着くと、すでに、全員が、揃っていた。

「経路は」

「官房の警備が、大通りの、両側に、縄を張りました。先頭の騎馬は、歩く速さに、落としてあります」

「札は」

「呼名札、四十四枚、予備十枚、卓の上に」

「聞き取りの用紙は」

「六十枚、そのまま」

報告が、次々に、返ってくる。

昼前。

北門の塔の鐘が、鳴った。

王宮の、北の広場に、儀仗の兵が、整列する。ヴァイス伯爵と、長官が、並んで、門の前に立った。マルタと、ハイム典礼官が、その少し後ろ。私は、トビアスと並んで、さらに、後ろに控える。

北門が、ゆっくりと、開いた。

蹄の音が、石畳に、規則正しく、響く。空気が、ぴんと張って、旗の布が、風に、かすかに、鳴っている。

先頭の騎馬は、歩く速さだった。民衆の歓声が、遠く、波のように、聞こえる。

馬が、驚かない。

その次に、青い旗。ザルツ大公国の、紋章。

そして、一台の、黒塗りの馬車。

馬車が、止まった。

従者が、扉を、開ける。

最初に、地面に、降り立ったのは、背の高い男だった。

四十代の半ば。灰色の混じった、短い髪。飾りの少ない、濃い青の外套。目元に、深い皺があり、頬が、少し、こけている。

その人は、広場を、ゆっくりと、見渡した。

視線が、一人ひとりの顔の上を、なぞるように、動く。

そして、長官の前で、止まった。

「ハインリヒ・フォン・ザルツです」

声は、低く、静かだった。

「このたびは、予定を、早めたことを、お詫びします」

「ようこそ、ヴェルデンへ。典礼局長官、レオンハルト・グレイヴスです」

長官の声は、揺れない。

けれど、その背中が、ほんのわずか、強張っているのが、私には、見えた。

ハインリヒ公は、長官の顔を、じっと、見つめている。

長い、沈黙。

やがて、公は、静かに、言った。

「……お父上に、よく似ておられる」

長官の肩が、かすかに、動いた。

「恐れ入ります」

「その、声の使い方も。人に、気を遣わせない、静けさが」

「私は、父を、あまり、知りません」

長官は、はっきりと、言った。

「ですので、似ていると、言っていただけるのは、嬉しい。……そう申し上げて、よろしいでしょうか」

「ええ」

ハインリヒ公は、小さく、微笑んだ。

その笑顔の下に、二十年の時が、ゆっくりと、沈んでいるように見えた。

後ろで、マルタが、そっと、眼鏡に、指を当てるのが、見えた。ハイム典礼官は、白い髭の下で、唇を、固く結んでいる。二十年前の夜を、知っている人たちの、背筋だった。

「では、歓迎の間へ、ご案内します」

ヴァイス伯爵が、一歩、前に出た。

使節団の一行が、列をなして、広場に、降り立つ。四十四名。青い外套の、人の群れ。

列の中ほどに、昨日、水を差し出した、先触れの若者が、いた。目が合うと、彼は、そっと、会釈をくれる。私も、小さく、会釈を返す。それだけで、胸の強張りが、少し、ほどけていく。

私は、書き取りの用紙を、胸に抱え直す。隣で、トビアスが、小声で、囁く。

「ローレン様。手が、震えています」

「震えても、書けます。字は、手が震えても、止まりません」

母の、震える指で書かれた、あの断りの手紙を、思い出していた。

歓迎の間は、北門から、石の廊下を、抜けた先にあった。

大きな円卓が、部屋の中央に、一つ。使節団の主立った方々と、ヴェルデン側の役目の者が、共に着く、二十脚ほどの席が、円を描いて並べられている。

円には、上座が、ない。

ハインリヒ公は、部屋に入ると、円卓を、じっと、見た。

「円卓、ですか」

「はい。建国祭の晩餐会でも、この形で、お席を、ご用意しております」

長官が、答える。

「全員が、互いに見渡せる。誰も、誰かの、陰にならない。そのための形です」

ハインリヒ公は、しばらく、何も、言わなかった。

それから、円卓の縁に、そっと、手を置いた。

「……よく、考えられた、形だ」

その声が、少しだけ、揺れた気がした。

「では、名簿を」

ハイム典礼官が、前に出た。

「団長殿が、四十四名のお名前を、口頭で、お告げください。記録の正確を期するため、書記が、二人、書き取ります」

「承知しました」

ハインリヒ公の目が、私とトビアスに、向いた。

私たちは、一歩、前に出て、頭を下げる。

「書記の、ローレンと、申します」

「ノールと、申します」

「よろしく。……綴りの確認まで、心を砕いてくださると、聞いた」

「恐れ入ります」

「では、始めます」

ハインリヒ公は、背筋を、伸ばした。

深く、息を、吸う。

それから、静かな声で、告げた。

「第一位。私の名を、先に」

円卓の空気が、張りつめた。

「ハインリヒ・フォン・ザルツ。母は、第七柱」