「妹みたいなものだから」と言う婚約者へ。では私は他人になりますね

聞かないことにしました

面会の翌朝、長官の机に、一枚の草稿が置かれていた。

ハインリヒ公宛の書面だ。昨夜のうちに、長官が、自分の手で書いたものだった。

「確認を、お願いします」

「私が、ですか」

「事実だけを、書いたつもりです。ただ、私は、この件の当事者の、息子です。冷静さを、保てているか、確かめたい」

長官は、そう言って、草稿を、私の方へ、押し出した。

私は、一行ずつ、読んでいった。

『ハインリヒ・フォン・ザルツ公閣下

典礼局長官レオンハルト・グレイヴスより、侍従長官房を経て、謹んで申し上げます。

ヴェルデン王国侯爵エルンスト・モーリス閣下より、次の申し出がありました。

七九二年の接遇の席において、侯爵は、当時の嗣子として、閣下の席次について抗議を行い、その結果、閣下は末席へ移されました。侯爵は、そのことを二十年間、記憶にとどめておられます。

侯爵は、閣下と、公の場を離れて、短い時間、お会いになることを、望んでおられると、承りました。目的は、当時のことを、閣下に、直接、お伝えしたい、という一点のみです。

この申し出に、典礼局は、関与いたしません。お受けになるか否かは、閣下のご判断にお任せいたします。いずれの場合も、使節団の接遇に、変更はございません』

最後まで、読み終えた。

形容が、一つも、なかった。

「どうでしょうか」

「事実だけで、書かれていると思います」

私は、そう答えてから、一か所を、指で示した。

「ここだけ。『記憶にとどめておられます』という、言い回しです。侯爵は、記憶にとどめる、というより、抱えてこられました。ですが、それは私たちの解釈ですので、このままでいい、とも思います」

「抱えて、は、解釈ですね」

「はい。ですので、直さないほうが、いいと思います」

長官は、草稿に目を落として、小さく頷いた。

「では、このまま、送ります」

「はい」

「ありがとう、ローレン書記。……私は、あの人の名を、書くとき、一度、ペンが止まりました」

長官は、静かに、言った。

「ハインリヒ公。父が、宛名に書いた、同じ名です」

「はい」

「父の字を、見ながら、同じ名を、書いた。それが、今朝の、仕事でした」

私は、何も、言わなかった。言わないことが、いま、できる、いちばんのことだと、思う。

書面は、その日のうちに、官房を通して、早馬でザルツへ送られた。ヴァイス伯爵が、封の確認に立ち会い、「官房として、中立のまま、お預かりします」と、一言だけ、添える。

その夜、下宿に戻ると、玄関で、ブラント夫人が、待っていてくれた。

「アンナさんが、昼に、来たわ。あなた宛よ」

差し出されたのは、淡い桃色の封筒だった。

裏に、『リリア』の二文字。

私は、部屋に戻ってから、封を切った。

便箋は、前よりも、薄くなっていた。字の数も、少ない。

『セシリア様へ

お手紙を、ありがとうございました。読んでくださると、言ってくださったので、書きます。

お願いでは、ありません。私のことです。

アルバートに、ミレイユ様への手紙のことを、話しました。怒られると思っていたけれど、怒らないのです。

アルバートは、少し、困った顔で、こう言いました。

「リリアは、大切な友人だ。でも、友人と、家族は、違う。僕は、それを、ずっと、間違えて言っていたんだ」

私は、泣いてしまいました。それから、怒って、ひどい、と叫びました。

けれど、そのあとで、気がついたのです。私は、アルバートに、何かをしてほしくて、泣いたのではなくて、自分が、どこにいたらいいのか、分からなくて、泣いたのだと。

お茶会は、延期になりました。ミレイユ様のお父様から、少し、時間をください、と、お手紙が来たそうです。

今は、お母様に、お願いして、作法の先生に、来ていただいています。最初の日の宿題は、「あなたは、どこに座りたいですか」でした。

私は、答えられませんでした。三日、考えています。まだ、分かりません。

セシリア様に、聞きたい気持ちは、あります。でも、聞かないことにしました。

お返事は、いりません。

リリア』

読み終えて、便箋を、膝の上に置いた。

しばらく、手の中で、紙の端を、折ったり、伸ばしたりしていた。

あの子が、「聞かないことにしました」と、書いている。たった一行の、その決意を、私は、何度も、目でなぞった。

それは、私が、教えたわけではない。自分で、決めたのだ。

私は、机に、新しい便箋を、広げた。

何を、書くか。

「よく、できました」は、違う。「頑張って」も、違う。それは、上から、与える言葉だ。

ペンを、握ったまま、長い間、考える。

そうして、一行だけ、書く。

『お手紙、読みました。受け取りました。 セシリア・ローレン』

読み返して、足りない、とも、思った。けれど、足りなくて、いいのだとも、思った。

この一行は、引き受けない、という約束と、見捨てない、という約束の、ちょうど真ん中にある。

投函は、翌朝の、出勤の途中に、済ませた。ポストの口に、封筒を落とすとき、指先が、少しだけ、ためらう。それでも、手を、離した。

局に着くと、私の机の上に、メモが、一枚、置かれていた。

『昨夜の持ち帰り、ゼロ。数えてください。 L』

数えるも何も、数字は、ゼロだ。けれど、私は、週報の欄に、きちんと、『0』と、書き込んだ。

ゼロの字の、丸みが、妙に、愛おしく見える。

そのすぐあとで、マルタが、私の机の上へ、書類を、置いてくれた。

「ザルツへの書面は、無事に、国境を越えたと、官房から連絡が入りました。返書が来るのは、四、五日後でしょう」

「はい」

「その間に、確認しておきたいことが、あります」

マルタは、眼鏡を、指で押し上げた。

「あなたは、残るのですか」

不意の、問いだった。

私は、手を止めて、マルタを、見返した。

「建国祭の翌日までに、答えを出す、ということは、長官から、聞いています。ですが、あなたの、気持ちは、どちらですか」

「……まだ、決めていません」

「正直で、結構」

マルタは、小さく、鼻を、鳴らした。

「決めなさい、とは、言いません。ただ、一つだけ。決めるときには、『誰が、残ってほしいか』ではなく、『自分が、何を、したいか』で、決めること」

「はい」

「私は、二十二年、ここにいます。残ってくれと、頼まれた日は、一度もありません。いつも、自分で、残ることを、決めてきました。それが、いちばん、長続きします」

私は、頷く。

マルタは、それ以上、何も、言わなかった。ただ、立ち去りぎわに、机の端を、とん、と、一度、指で叩いていく。

答えは、まだ、ない。

けれど、問いは、胸の中に、小さく、居場所を、見つけたようだった。

あなたは、どこに座りたいですか。

リリアの、宿題の言葉が、ふいに、浮かんだ。あの子に出された問いは、私にも、向けられている気がした。三日考えても、答えが出ない、と、リリアは、書いていた。私も、同じだ。答えが出ないことは、恥ではない。ただ、考えることを、やめては、いけない。

その日の午後、トビアスが、金縁の呼名札の、増刷分を、運んできた。

「ローレン様。予備の分、十枚、追加で、刷りました。万一、お名前の綴りの、書き損じが、出た場合に」

「いい判断です、ノール書記官」

「はい。ベル書記官にも、同じことを、言われました」

トビアスは、嬉しそうに、背筋を、伸ばした。

私は、札の束を、受け取って、卓の上に、並べる。

四十四枚。そして、予備の十枚。

その一枚一枚が、到着の日に、誰かの名前を、迎える。その中に、侯爵の隣席の、名も、入る。

到着の日の段取りを、手帳の見開きに、書き出す。

まず、使節団が着き、団長が、名簿を、口頭で告げる。次に、典礼官が、それを書き取り、六人の書記が、呼名札を埋めていく。その日のうちに、侯爵へ、第三卓八番の、名と格を、お知らせする。そして、記録の閲覧の立会い。最後が、封書だ。

一日に、詰め込みすぎだ。けれど、順番だけは、一つも、動かせない。

指先で、金縁を、そっと、撫でる。縁の金が、窓の光を、ちらりと、返した。札の数が、そのまま、迎える人の数だと思うと、少しだけ、背筋が伸びる。

四日後の、昼過ぎ、準備室の扉が、慌ただしく、叩かれた。

開けると、官房の使いが、息を切らせて、立っていた。

「ザルツからの、返書です。ヴァイス伯爵が、ただちに、長官に、と」

長官が、書状を、受け取る。

私は、マルタと、並んで、その場に、立った。

長官は、封を切り、一読して、顔を、上げた。

そして、書状を、私たちの前に、置く。

『典礼局長官殿

モーリス侯爵のお申し出、拝受いたしました。

二十年前のことは、よく、覚えております。

お会いするかどうか、今は、お答えできません。到着の日、局にて、七九二年の記録を拝見したのち、お答えいたします。

ハインリヒ・フォン・ザルツ』

短い、返書だった。

けれど、一行目と、二行目の間に、長い、息が、あった。

「よく、覚えております」

マルタが、小さく、繰り返した。

「覚えている、と、あの方は、書いた」

「ええ」

長官は、書状を、静かに、折った。

「会う、とも、会わない、とも、書いていない。ただ、記録を、見てから、と」

「封書は」

「到着の日の、閲覧のあとに、お渡しします。その順番は、変わりません」

長官は、私の方を、見た。

「ローレン書記。到着の日まで、あと、六日です。その日、あなたは、書庫の鍵と、封書を、持っていてください」

「はい」

鍵は、上着の内側で、小さく、鳴った。

六日後。

二十年前の夜に、末席から、静かに、立っていた人が、この国の扉を、くぐる。