「妹みたいなものだから」と言う婚約者へ。では私は他人になりますね

仮のままに

閲覧の前日の夕方、私は、長官の部屋の扉を叩いた。

席次表の第三卓の頁を、手に持っている。

「長官。お見せしておかなければならないことが、あります」

「聞きましょう」

「侯爵の席の、右隣です。仮の名簿では、ザルツ使節団員、第十一位。二十年前と、同じ並びになっています」

長官は、頁を受け取って、じっと見た。

「作ったのは」

「私です。散らし方は、記録を読む前に決めました。偏りを避けるためでしたが、結果として、重なりました」

「偶然、ですね」

「はい。ですが、侯爵には、偶然とは、見えないかもしれません」

私は、頁を、長官の机の上に、きちんと置いた。

「ですので、明日の閲覧で、侯爵が二十四卓の席次をご覧になるのなら、この頁も、隠さずに、お出しします。手を入れずに」

長官は、しばらく、頁を見たまま、黙っていた。

それから、顔を上げる。

「隠さない、と決めたのですね」

「はい。仮の名簿を、こっそり直せば、侯爵は、その痕跡に、気づくと思います。気づかれたら、もう、何を言っても、信じていただけません」

「分かりました。その判断を、支持します」

長官は、頁を、私の方へ、押し返した。

「ただし、閲覧の場に、あなたは、いません。侯爵のご指定です」

「はい。承知しています」

それから、少し迷って、私は、一枚の紙を、卓に滑らせた。

「あの、もう一つ」

「何でしょう」

「今週の、勤務の記録です。持ち帰りの欄を、作りました」

長官は、紙に目を落とした。

日付ごとに、局で働いた時間と、家で働いた時間を、二列に並べてある。家の列には、長官が、昨夜も、おとといも、数字が入っていた。

「……几帳面ですね」

「数えると、言いましたから」

「私が、数えさせた、と思われると、心外です」

「そうは、思いません」

私は、静かに、答えた。

「私が、数えたいのです」

長官は、紙を、ゆっくり、折り畳んだ。

そして、小さく、息を吐く。

「家での分を、半分に減らします。明日から」

「半分、ですか」

「全部は、無理です。正直に言っています」

私は、思わず、笑ってしまった。

「それなら、半分で、結構です。ただし、半分に、なっていなければ、また、数えます」

「……承知しました」

翌朝、十時きっかりに、モーリス侯爵が、典礼局に到着した。

私は、廊下の突き当たりの階段の陰から、その姿を、見た。

背が高い。白髪まじりの、灰色の髪を、丁寧に撫でつけている。濃紺の外套に、飾りは、ほとんど、ない。杖を持っているが、使っているようには、見えなかった。

長官が、玄関で出迎える。

「ようこそ、侯爵」

「立会いは、貴殿のみ、という件、承知いただき、感謝する」

声が、低く、よく通った。

挨拶は、それだけだった。二人は、並んで、閲覧室の方へ歩いていく。

その途中、侯爵が、ふいに、足を止めた。

視線が、階段の陰の、私に、向いている。

「そちらは」

長官が、一歩、横にずれた。

私は、陰から出て、深く、頭を下げた。

「典礼局臨時書記、セシリア・ローレンと申します」

「円卓案の、作成者か」

「はい」

「侯爵家の席の、図面を、お見せいただけるか」

私は、持っていた頁を、両手で差し出した。

「第三卓の席次です。侯爵のお席は、七番。右隣の八番は、ザルツ使節団員、第十一位、仮の名簿です。名簿は、使節団の到着の日に、確定します」

侯爵は、頁を、受け取って、目を落とした。

沈黙が、長い。

廊下の窓の外で、風が、吹く。

「……散らし方に、意図は」

「偏りを、避けるためです。ザルツの四十四名を、二十四の卓に、ほぼ均等に、割り振りました」

「偏りがないのは、よいことだ」

侯爵は、頁から目を離さずに、言った。

「偏りは、必ず、誰かの、不満になる」

「はい」

「仮は、いつ、本になる」

「使節団の到着の日です。建国祭の、三日前に」

「では、その日まで、仮の、ままにしておけ」

「承知しました」

侯爵は、頁を、私に、返さなかった。

「これは、拝見する。写しは、取らぬ。閲覧の間だけ、お借りする」

「かしこまりました」

侯爵は、長官に、頷いて、閲覧室へ、進んでいった。

扉が、閉まる。

私は、その場に、しばらく、立っていた。

手のひらに、汗が滲んでいた。

「ローレン様」

後ろから、トビアスの声がした。

「お顔が」

「大丈夫です。ただ、少し、緊張しました」

「閲覧室の外で、待機の席を、用意してあります。お茶も」

トビアスは、廊下の端の長椅子を、手で示した。

私は、そこに、腰を下ろす。

しばらくして、マルタも、書類を抱えて、隣に座った。

「ベル書記官は、同席されないのですか」

「侯爵が、長官のみ、と指定されました。私にも、見られたくない夜が、ある。当然です」

マルタは、手帳を開いて、鉛筆を走らせた。

「立会いというのは、見張りではありません。証人です。何かが、起きたときに、ここで、何が、あったかを、証言できる。それだけの、役目です」

「長官は、証人」

「そう。そして、あなたは、証人の、後ろに控える、記録係です。見えなくても、覚えておくこと」

私は、頷いた。

「ひとつ、お願いが」

マルタが、手帳から目を上げずに、続けた。

「面会の日の、進行の案を、あなたが、書きなさい。最初に、何を、置くか。誰が、話し、誰が、黙るか。今のうちに」

「長官は、どちらに」

「黙る側、でしょうね。この件は」

私は、手帳を開いて、鉛筆を取った。

一行目に、『入場の順の説明(事実)』と、書く。二行目は、空けた。そこに入るのは、侯爵の言葉、のはずだ。

時間が、ゆっくり、流れていった。

鐘が、一度、鳴る。二度目の、鐘が鳴る前に、トビアスが、そっと、お茶を足してくれた。

閲覧室の扉は、閉まったままだった。

トビアスが、小声で、聞いてくる。

「ローレン様。中で、侯爵が、怒鳴られたら、どうしましょう」

「怒鳴り声が聞こえたら、扉を、叩く前に、ベル書記官を、呼びます」

「それが、正しい、手順ですか」

「そう、聞きました」

マルタは、手帳から目を上げずに、「正しい手順です」と、言った。

中で、何が行われているのか、私には、分からない。

二十年前の、席次表。三件の、抗議。ルドルフ・グレイヴスの、署名。

侯爵は、あの夜を、もう一度、自分の目で、読んでいる。

その横に、あの夜の、人の子として、長官が、座っている。

窓の外の、楡の木の影が、少しずつ、長くなっていく。

扉が、開いたのは、昼の鐘が、鳴り終わった頃だった。

侯爵が、先に出てきた。

表情は、入ったときと、変わらない。ただ、目の下の、皺が、わずかに、深くなっている気がした。

「ローレン書記」

「はい」

呼ばれて、立ち上がる。

侯爵は、頁を、私に、差し出した。

「お返しする」

「ありがとうございます」

「第三卓の、七番は、窓に近い席だな」

「はい。広間の南の窓側です。夜は、蝋燭の灯りが、ガラスに映ります」

「悪くない」

それだけ言って、侯爵は、杖の先で、床を、軽く、突いた。

「面会の日に、また」

「お待ちしております」

侯爵は、玄関の方へ、歩き出す。

足取りは、杖を使わなくても、しっかりしていた。

その背中が、見えなくなるまで、私は、見送っていた。

悪くない。

それは、褒め言葉では、ない。けれど、拒絶でも、なかった。

長官は、閲覧室の入口に、立っていた。髪が、少し、乱れている。

「長官」

「お疲れさまでした」

長官は、そう言ってから、ふっと、息を吐いた。

「疲れたのは、私ですが」

「お茶を、お持ちします」

「お願いします」

準備室に戻って、長官に、お茶を出した。

マルタとトビアスは、気を利かせて、席を外している。

長官は、湯呑みを両手で包んで、しばらく、黙っていた。

「侯爵は」

私は、聞きかけて、やめた。

けれど、長官のほうが、先に口を開いた。

「閲覧の間、侯爵が、何を見て、何を言ったか。それは、私からは、お話しできません」

「はい」

「侯爵が、そう、望まれました。面会の席で、ご自身の言葉で、話される、と」

「承知しました」

私は、頷いた。

知りたくなかった、と言えば、嘘になる。けれど、聞かないことを、選べる。それも、この局で、学んだことだった。

「ただ、一つだけ。仕事に、関わることです」

「はい」

「侯爵は、ハインリヒ公が、使節団の団長として来られることを、確かめていかれました」

「確かめて」

「ええ。名簿の、団長の欄を。到着の日の、お名前の、確認だけです。ほかには、何も」

長官は、湯呑みを、卓に置いた。

「あの夜の末席に、座っていた青年が、団長として、再び、この国の広間に入る。侯爵は、それを、知っておく必要が、あったのでしょう」

私は、末席の名を、思い出した。

『ハインリヒ・フォン・ザルツ(随行)』

長官の父が、直そうとして、直せなかった席。侯爵が、二十年前の夜に、遠くから、見ていた席。

そして、その席の主は、今、この国に、向かっている。

「長官」

「はい」

「面会の日が、少し、怖いです」

自分でも、驚くほど、素直な言葉だった。

長官は、湯呑みから、手を離して、私を見た。

「怖くて、いいのです」

「そう、でしょうか」

「怖くない人間は、相手の席に、座ろうとしません」

長官は、淡々と、言った。

「かばいません。ただし、隣に、立ちます。それは、変わりません」

その言葉を、もう一度、胸の中で、確かめる。

かばわない。けれど、隣にいる。

それが、どれだけ、心強いことか。

私は、空になった湯呑みを、そっと、盆に戻した。

「では、準備を続けます。面会まで、あと、五日です」

「はい。……ああ、ローレン書記」

「はい」

「今夜の持ち帰りは、半分、に、します。数えてください」

「数えます」

長官の口元が、ほんの少し、緩んだ。

私は、頁を、胸に抱えたまま、準備室の扉を、閉めた。

窓の外で、夕方の鐘が、鳴り始めていた。