「妹みたいなものだから」と言う婚約者へ。では私は他人になりますね

お言葉は、受け取ります

待合の間へ向かう前に、私は、マルタの席に寄って、事情を伝えた。

「私的な面会は、待合で。時間を区切り、扉は、開けておくこと。局の規程です」

「承知しました」

「それから」

マルタは、書類から顔を上げずに、続けた。

「断る、と決めているのなら、最初に言いなさい。途中で言うと、相手は、まだ変わると思います」

その言葉を、胸に刻んで、階段を下りた。

待合の間は、典礼局の一階にある、陽当たりのよい部屋だった。

国内外の使者や、請願に訪れた人々が、順番を待つための場所。壁際に長椅子が並び、窓の外には、中庭の楡の木が見える。

その窓際の長椅子に、リリア・ハートウェルは、ちょこんと座っていた。

淡い灰色のドレス。首飾りは、ない。審問のときと、同じ装いだ。

膝の上で、小さな手が、きゅっと握りしめられている。

「リリア様」

声をかけると、リリアは、はじかれたように立ち上がった。

「セシリア様!」

駆け寄ろうとして、足を止める。私が、手で軽く制したからだ。

「ここは、典礼局の待合です。公の場所ですので、お話は、こちらで、お受けします」

私は、扉を、開けたままにした。

廊下から、人の気配が、すぐに届く距離だ。

長椅子の、向かい合う側に、腰を下ろす。

「お時間は、十五分です。次の用件が、ありますので」

「……はい」

リリアは、そろそろと、座り直した。

唇が、少し、震えている。

「お手紙は、昨夜、出しました。きっと、今日か明日には、そちらへ着きます。ですから、先に、内容をお伝えします」

「えっ」

「お会いすることは、できません。ミレイユ様に、何かをお伝えすることも、できません」

はっきりと、言った。

リリアの目が、みるみる、潤んでいく。

「でも、私、困っているの」

「はい。お困りなのは、分かります」

「セシリア様は、いつも、助けてくださったでしょう」

「はい。助けて、いました」

私は、一度、息を整えた。

「それが、いけなかったのだと、今は、思っています」

「いけなかった……?」

「リリア様が、何をなさっても、私が、引き受けた。引き受け続けたから、リリア様は、『きっと今度も』と、思われた。……審問で、おっしゃったとおりです」

リリアの顔が、はっと、強張った。

ぽろりと、涙が一粒、頬を伝う。

けれど、すぐに、慌てたように、手の甲で、ぬぐった。

私は、手を伸ばしかけて、やめた。かわりに、扉の外にいた門番に、水を一杯、頼んだ。

運ばれてきた杯を、リリアの前の卓に置く。

「どうぞ。お飲みください」

「……ありがとう」

リリアは、両手で杯を持って、こくこくと、飲んだ。慰める代わりに、水を。それくらいが、今の私に、できる、ちょうどいい距離だった。

窓の外で、楡の葉が、風に、さらさらと鳴っている。リリアの肩の震えが、少しずつ、収まっていく。

「違うの。そうじゃなくて。……そのことを、謝りに、来たの」

「謝りに」

「お父様に、叱られたの。初めて」

リリアは、膝の上で、手を揉み合わせた。

「審問のあとで、帰ってから。『人の優しさを、使い切るものではない』って。いつも、怒らない人が、怒ると、とても、怖かった」

ハートウェル伯爵の顔を、思い出す。

審問のとき、伯爵は、一言も発さず、ただ、膝の上の手を、硬く握りしめていた。

「それで、ずっと、考えていたの。セシリア様に、ひどいことをした、って。なのに、私、手紙で、またお願いごとを、書いてしまって」

リリアは、ぎゅっと、目をつぶった。

「……ごめんなさい」

小さな声だった。

私は、すぐには、答えなかった。

謝罪を、受け取るかどうか。それは、私が決めることだ。

あの廊下で、アルバートに言った言葉を、思い出す。

「お言葉は、受け取りました」

私は、同じ言葉を、選んだ。

「お言葉は、受け取ります」

リリアが、ぱっと目を開けた。

「許して、くださるの?」

「許す、とは、違います。受け取ります。あなたが、謝ってくださったことは、事実として、聞きました」

「……それは、同じことじゃ、ないの?」

「違います」

私は、静かに、首を振った。

「許せば、元の関係に戻ります。私は、戻りたくありません。受け取る、というのは、あなたの言葉を、きちんと、聞いた、ということです」

リリアは、しばらく、黙っていた。

目を伏せて、考えているようだった。

もしかしたら、生まれて初めて、「謝って、許してもらえない」という状況に、直面しているのかもしれない。

それは、とても、居心地の悪いことのはずだった。

やがて、リリアは、顔を上げた。

「……分かった、気がするの。全部は、分からないけど」

「それで、十分です」

その言葉に、少しだけ、肩の力が抜けた。

けれど、リリアは、すぐに、続けた。

「ねえ、セシリア様。それなら、ミレイユ様のことだけ、教えて。ほんの少しでいいの。お席の作法」

私は、思わず、苦笑した。

「リリア様。今、そのお話は、お断りした、ばかりです」

「でも、少しなら」

「少しでも、同じです」

リリアの唇が、ぷくっと、尖りかけた。

そこへ、私は、手を重ねるようにして、言葉を足した。

「ただ、一つだけ、お伝えできることがあります。これは、作法の話では、ありません」

「なに?」

「席に座るとき、一番、大切なのは、ご自分が、どこにいたいか、です。誰の隣に、いたいのか。誰の隣に、いてもらえば、心地いいのか」

「……」

「それを、アルバート様と、一度、お話しになってください。私にではなく、ご本人に」

リリアは、じっと、私を見つめた。

そして、ふいに、ぽつりと言った。

「アルバートは、最近、あまり、話してくれないの」

「……そうですか」

「前は、何でも、私に、話してくれたのに。今は、書斎に、こもってばかり。本を、読んだり、書き物を、したり」

初めて聞く、アルバートの近況だった。

書き物。

あの人が、自分で、ペンを、持っている。

「それは、いいことだと、思います」

「どうして?」

「ご自分で、お考えになる時間が、できたということです」

リリアは、よく分からない、という顔をした。

私は、それ以上、説明しなかった。

窓の外で、鐘が鳴る。

「そろそろ、お時間です」

「……はい」

リリアは、素直に、立ち上がった。

そして、扉の前で、振り返る。

「セシリア様」

「はい」

「あの、一つだけ、言っておかなきゃ、いけないことが、あって」

その声が、急に、小さくなった。

「ミレイユ様に、私、もう、お手紙を、出してしまったの」

息が、止まった。

「……どのような」

「『はじめまして。アルバートの妹の、リリアです。お茶会を、楽しみにしています』って」

私は、思わず、目を閉じた。

悪意は、ない。それは、分かっている。

けれど、これから、お見合いに臨もうとしている侯爵令嬢にとって、「妹」を名乗る少女からの手紙は、どう映るだろう。

「……それは」

言いかけて、口をつぐんだ。

これは、私が、口を出すことでは、ない。

私は、ゆっくりと、息を吸って、言った。

「それは、アルバート様に、ご自分から、お話しください。何を書いたのか、どう思うのか。すべて」

「怒られないかしら」

「怒られるかどうかは、私には、分かりません。ですが、話さなければ、もっと、大きな問題になります」

リリアは、唇を噛んだ。

それから、小さく、頷く。

「……話して、みる」

「はい」

「ありがとう、セシリア様」

私は、首を振った。

「お礼は、結構です。……お気をつけて、お帰りください」

リリアは、深く、お辞儀をして、廊下へ出ていく。

その後ろ姿が、見えなくなるまで、私は、立っていた。

思っていたより、ずっと、小さな背中だった。

庇われ続けてきた人が、庇われなくなったとき、どれほど心細いものか。それを、想像することは、できる。けれど、その心細さを、埋めるのは、私の役目ではない。

私にできるのは、扉を、開けておくことだけだ。閉ざすのでも、無理に押し開けるのでもなく。

ふう、と、息が、漏れる。

背後で、咳払いが聞こえた。

振り返ると、廊下の柱の陰に、長官が、立っていた。

「長官」

「通りがかっただけです。扉が、開いていたので」

「……はい」

「公の場所での、面会でした。時間を、区切り、扉を、開けた。適切だったと思います」

長官の声は、いつも通りに、淡々としていた。

けれど、続けて、小さく、付け加える。

「あなたが、傷ついていないか、確かめたかっただけです。仕事の、範囲で」

「仕事の、範囲で」

「はい」

私は、笑った。

「大丈夫です。……いえ」

言いかけて、言い直す。

「少し、疲れましたが。傷では、ありません」

長官は、小さく頷いた。

「それなら、午後の分は、軽くしておきます」

「そこまでしていただかなくても」

「規程ではなく、私の、判断です」

そう言って、また、廊下の奥へ、去っていく。

その背中を、見送りながら、私は、胸の中で、小さく、数えた。

リリアは、もう、手紙を、出している。

来週の茶会は、きっと、穏やかには、終わらない。

けれど、それは、もう、私の仕事では、ないのだ。

その日の夕方、トビアスが、一通の封書を、私の机に置いた。

「ローレン書記宛です。局の受付に、使いの方が、届けられました」

宛名は、典礼局気付、ローレン書記殿。

差出人の欄を見て、思わず、手が止まる。

アルバート・クレイン。

封筒の宛名は、彼自身の手で書かれていた。

線が、まっすぐに引かれている。字の大きさが、揃っている。かつて、短い手紙に、走り書きで寄こしていた、あの崩れた字では、ない。

一字ずつ、ゆっくりと、確かめながら書いたような、慎重な字だった。

私は、封を切る前に、一度、深く、息を吸った。