「妹みたいなものだから」と言う婚約者へ。では私は他人になりますね

他人だからです

封筒は、その夜のうちに、開けた。

開けない、という選択肢も、ある。燭台の灯りの下で、一時間ほど、机の上に置いたまま眺めていた。

けれど、読まずにしまうことは、これまで私がやってきた、いちばん慣れたやり方に、よく似ていた。

見なかったことにする。聞かなかったことにする。そうすれば、波は立たない。

三年間、ずっと、そうしてきたのだ。

私は、ペーパーナイフを取って、封を切った。

淡い桃色の便箋に、丸い字が、びっしりと並んでいる。

『セシリア様へ

お元気ですか。お仕事を始められたと聞きました。すごいわ。私には、とても、できないことです。

実は、お願いがあって、お手紙を書いています。

アルバートに、縁談が来ているの。お相手は、ハーゲン侯爵家のミレイユ様。とても素敵な方だと、伯爵夫人がおっしゃっていました。来週、クレイン家で、お茶会があって、ミレイユ様が、いらっしゃるの。

私も、同席するように、言われています。

でも、私、どうしたらいいのか、分からなくて。侯爵家のご令嬢の前で、どんなふうに座って、何をお話しすればいいのか。アルバートは、「いつも通りでいいよ」と言うけれど、それが、いちばん困るの。

セシリア様は、いつも、そういうとき、そっと教えてくださったでしょう。

お願いです。一度だけ、会っていただけませんか。それから、ミレイユ様の前で、私とアルバートは、家族のようなものだと、セシリア様から、言っていただけたら、とても、安心できると思うの。

お返事を、待っています。

リリア』

読み終えて、しばらく、動けなかった。

あの温室で聞いた言葉が、耳の奥に、よみがえる。セシリア様は、怒らないから。

悪意は、ないのだと思う。

本当に、困っているのだ。侯爵家の令嬢の前で、どう振る舞えばいいのか。誰かに、そっと教えてほしい。そして、新しい人が来ても、自分の居場所は、変わらないと、誰かに言ってほしい。

十七歳の少女の、心細さが、そのまま、書かれている。私が婚約を結んだ十三歳の頃より、四つも年上なのに、と思ってしまう自分が、少し、嫌だった。

だからこそ、胸が、痛んだ。

そして、同時に、気づいてしまった。

この手紙の、願いは、二つともが、私に何かを引き受けさせるものだった。

一つは、教えること。もう一つは、新しい縁談の相手に、「二人は家族のようなもの」と、保証すること。

かつて、婚約者だった私が。

私は、便箋を置いて、深く、息を吐く。

返事は、三度、書き直した。

一回目は、こう書き出した。

『リリア様。ご心配なのですね。お会いするのは、難しいけれど、簡単な心得だけなら、お教えします。大丈夫、きっと、うまくいきます』

書いて、読み返して、すぐに、破った。

「大丈夫」。

あの人の前で、何度も、口にした言葉だ。いいのよ。気にしないで。大丈夫。

その優しさが、あの人に、「怒らないから」と言わせたのだ。

二回目は、反対に、冷たくなりすぎた。

『お断りします。二度と、手紙を、書かないでください』

読み返して、これも、破った。

あの子を、突き放したいのでは、ない。ただ、私が、引き受けてはいけないことを、引き受けない。それだけだ。

三回目の前に、少し、考えた。

断る理由は、一つ。謝罪は、しない。代案は、あるなら、一つ。

私は、そう、決めて、ペンを持った。

『リリア様へ

お手紙を、ありがとうございます。縁談のお話、承りました。

お会いすることは、できません。また、ミレイユ様に対して、私から何かをお伝えすることも、できません。私は、もう、クレイン家の方々とは、他人だからです。

作法についてのお悩みは、クレイン伯爵夫人か、礼儀作法の先生に、相談なさってください。ご自分の言葉で、ご自分の席に座るのが、一番、確かな方法だと思います。

リリア様ご自身のことで、お手紙をいただくのであれば、読みます。

セシリア・ローレン』

書き終えて、声に出して、読んだ。

冷たくは、ない。けれど、「大丈夫」も、「いいのよ」も、一つも、入っていない。

最後の一行を、足したのは、私の、わがままだった。

あの子を、完全に、切り捨てたくは、なかったのだ。

翌朝、出勤して、自分の机に着くと、端に、紅茶の杯が置かれていた。

湯気が、細く立っている。杯の下に、小さな紙が、挟まれていた。

『淹れ方は、あなたに倣いました。味の保証は、できません。 L』

一口、飲んでみる。少し、渋い。けれど、温かかった。

向かいの机で、トビアスが、気づかないふりをして、必死に書類を見ている。

「……ノール書記官」

「はい! 何も、見ておりません!」

笑いをこらえて、私は、杯を両手で包んだ。

その日の午後、準備室で、マルタと向かい合っていた。

長卓案の、並行作業だ。円卓案が、万一、撤回された場合の、予備の席次。

私は、図面に、数字を書き込みながら、ふと、ペンを止めた。

「ベル書記官。一つ、伺っても、よろしいでしょうか」

「仕事のことですか」

「いえ。……断り方、のことです」

マルタは、眼鏡の奥から、私を見た。

しばらく、何も言わなかった。それから、視線を、図面に戻す。

「断るのに、理由は、一つで足ります。謝罪は、要りません。代案は、あるときだけ。一つ」

「……はい」

「それから、断った相手に、その後の扉を閉めるかどうかは、断る前に、決めておくこと。あとから、迷わないように」

私は、思わず、笑った。

「昨日、書いた手紙と、同じです」

「あら。では、あなたは、もう、知っていたのですね」

マルタは、そっけなく言った。

けれど、手が、止まったままだった。

「……私も、昔、断れなかった人間ですから。教えるくらいは、できます」

「ベル書記官が」

「平民の書記が、貴族の依頼を断るのは、骨が折れます。最初の十年は、すべて、引き受けていました」

マルタは、小さく、肩をすくめる。

「十年目に、初めて、断りました。理由は、一つ。謝罪は、しない。それが、今日まで、続いています」

その背中が、とても、頼もしかった。

私は、図面に、視線を戻す。長卓案の数字は、円卓案よりも、ずっと冷たく見えた。席に序列を、はっきりと刻む案だからだ。

けれど、これも、私の仕事だ。

日曜、屋敷に戻ると、母が、居間で待っていた。

父は、書斎にこもっている。食事の前に、母と二人だけで、お茶を飲む時間が、できた。

「何か、あったのでしょう」

母は、そう言って、ティーカップを私の前に置く。

「どうして、お分かりに」

「あなたが、同じ時に、同じ顔をして、手元を見るから」

私は、少し、迷ってから、リリアの手紙のことを、話した。

読んだことと、返事を書いたこと。三回、書き直したこと。

「返事の写しを、見せてもらえる?」

私は、下書きを、母に差し出した。

母は、一行ずつ、ゆっくりと、読み進めていく。

読み終えたあと、長い間、手紙を持ったまま、黙っていた。

「……私には、書けなかったわ」

「お母様」

「お義母様の頼みごとを、一度も、断れなかった。理由を、考えるだけで、息が苦しくなって」

母は、手紙を、そっと、卓に置いた。

「あなたは、私より、ずっと、強くなった」

「いいえ」

私は、首を振った。

「三回、書き直したのです。一回目は、いつもの私でした。『大丈夫、きっとうまくいきます』と、書き出していました」

「それでも、破ったのでしょう」

「はい」

「破れた、ということが、大事なのよ」

母は、冷めかけたお茶を、淹れ直してくれた。湯気が、二人の間で、ゆらゆらと揺れる。

母は、小さく笑った。

「私は、破るどころか、最初から、書き始められなかったもの」

その笑顔が、少し、泣きそうだった。

「ねえ、セシリア」

「はい」

「今度、私にも、教えてくれる? 断り方を」

「お母様に」

「ええ。お義母様は、もう、お亡くなりになったけれど。まだ、断れないことが、たくさん、あるの」

私は、母の手に、そっと、自分の手を重ねた。

「はい。いつでも」

夕食の席で、父が、スープの皿から目を上げずに、言った。

「リリア嬢から、手紙が来たそうだな」

「……お母様から、お聞きに」

「ヘレナの顔を見れば、分かる」

父は、パンを口に運ぶ。

「断ったのか」

「はい」

「そうか」

それきり、父は、しばらく、何も言わなかった。

やがて、ぼそりと、続ける。

「ハートウェル伯爵には、私から、一言、入れておく。お前の名は、出さん。ただ、娘の手紙の宛先には、気をつけるようにと」

「お父様」

「余計な世話か」

「いいえ。……お願いします」

父は、小さく鼻を鳴らして、皿に目を戻した。

私は、スープを、一口飲む。いつもより、少し、塩気が効いていた。

母が、卓の下で、そっと、私の手を握る。

夕食のあと、手紙を投函する時間に、間に合うよう、アンナが、使いに出てくれた。

その背中を見送りながら、私は、思った。

これで、よかったのだ。

引き受けない、と決めたことは、後悔しない。次の手紙が来たら、また読む。読んだうえで、また、自分で決める。それだけのことだ。

けれど、あの子が、この返事を読んで、どう思うのか。それは、私には、決められない。

週が明けて、月曜の朝。風の強い日で、外套の裾が、ばたばたと音を立てていた。

典礼局の門をくぐったとき、受付に立っていた若い門番が、私に、声をかけた。

「ローレン書記。お客様が、お待ちです。待合の間に」

「どなたでしょう」

「お名前は、ハートウェル様、と」

足が、止まった。

手紙の返事が、届くには、まだ、早い。

鞄の紐を、強く、握りしめる。

けれど、扉の向こうで、淡い灰色のドレスの少女が、こちらを、振り返ろうとしていた。