「妹みたいなものだから」と言う婚約者へ。では私は他人になりますね

対策のない一行

危険の一覧は、四十七行になった。

準備室の長い作業卓に、清書した紙を広げる。マルタが、赤い鉛筆を握って、一行ずつ、上から読んでいった。

「席札の取り違え。対策、札の裏に卓番号と席番号を小さく記す。よろしい」

「はい」

「呼名の誤り。対策、典礼官が読み上げる名簿と、席札の名簿を、別々の書記が作り、前日に突き合わせる。よろしい」

「はい」

「給仕の動線の混乱。対策、通路の幅を再測量、前日に給仕長と空の広間で通し稽古」

マルタは、そこで鉛筆を止めた。

「通し稽古に、料理を載せた盆は、使いますか」

「……いえ。空の盆で、考えていました」

「盆は、重い。料理が載れば、曲がれる角度が変わる。水を入れた皿で、やりなさい」

「はい。追記します」

私は、慌てて余白に書き込んだ。

マルタの鉛筆は、止まっては動き、動いては止まる。一時間ほどで、赤い印が、十五か所ついた。

「最後。この一行」

マルタが、紙の末尾を指した。

「『ザルツ側の随行者が、円卓を、序列の否定と受け取る恐れ』。対策の欄が、空です」

「……はい」

「なぜ」

「対策が、思いつかないのです。受け取る側の気持ちは、こちらで決められないので」

「そうですね」

マルタは、鉛筆を置いた。

「対策のない危険は、危険ではなく、言い訳です。空欄のまま出すくらいなら、『対策なし』と、堂々と書きなさい。ヴァイス伯爵は、隠した穴より、見せた穴の方を、ずっと信用します」

そう言って、マルタは、眼鏡を押し上げた。

「あの人は、あなたを試しているのです。落とそうとしているのではない」

「……はい」

その夜、準備室の灯りは、遅くまで消えなかった。

私は、赤い印を一つずつ直しながら、時々、窓の外を見た。

隣の部屋にも、灯りがある。長官の部屋だ。

書状の写し、広間の改装の見積もり、近衛との連絡。私が預かったのは、そのうちの一部にすぎない。

十時の鐘が鳴った。

私は、ペンを置いて、立ち上がった。

「ベル書記官」

「何です」

「長官を、止めてもよろしいでしょうか」

マルタは、書類から目を上げた。

しばらく、私を見て、それから、口の端を、わずかに上げる。

「局の内規、第十二条。局員は、連続して三晩を超えて、局に泊まってはならない。長官を含む」

「そんな規則が、あるのですか」

「二十年前に、できました」

その一言で、胸の奥が、ぎゅっと締まった。

二十年前。ルドルフ様の、帰らなかった夜。

私は、長官の部屋の扉を叩いた。

「入ってください」

長官は、机に向かっていた。上着は、椅子の背にかけられている。目の下の影が、昨日より、濃い。

「長官。今夜は、お帰りください」

「まだ、確認が残っています」

「それは、明日の朝でも、間に合います」

「間に合うかどうかは、私が判断します」

声は、丁寧だった。けれど、わずかに、固い。

私は、息を吸った。

「内規第十二条です。長官は、すでに、三晩目です」

「……内規を、よくご存じですね」

「先ほど、ベル書記官に、教わりました」

長官の手が、止まる。

「長官が不在の間に、誤りが出たら、どうするのか。そうお考えでしょう」

「……ええ」

「記録します。事実のとおり」

自分でも、驚くほど、はっきりした声が出た。

「そのうえで、翌朝、お知らせします。長官が戻られたとき、どこまで進み、どこで止まっているのか、一枚の紙にして、机に置いておきます」

「それは、私の仕事を」

「いいえ。長官の仕事を、取るのではありません。長官が戻る場所を、整えておくのです」

扉の隙間から、マルタの咳払いが聞こえた。

長官は、長い間、黙っていた。

やがて、ペンを、置く。

「……父の言葉を、思い出しました」

「お父上の」

「書記を信じなさい、と。そう言っていた人でした。自分では、できなかったのに」

長官は、苦笑のような表情を浮かべて、上着に手を伸ばした。

「帰ります。明朝、七時には、戻ります」

「八時で、構いません」

「七時です」

「……では、お待ちしています」

それが、私たちの、精一杯の折り合いだった。

長官が、階段を下りていく足音を聞いてから、私は、深く息を吐いた。

扉の陰から、マルタが、顔を出す。

「悪くありませんでした」

「それは」

「今夜のうちは、最高の評価です。明日の朝には、忘れなさい」

そう言って、また、扉の向こうへ消えた。

翌朝、七時より少し前に、私は、長官の机の上に、一枚の紙を置いた。

『昨夜の進捗。①危険の一覧、四十七行、清書済み(ベル書記官の確認一回目終了)。②改装の見積もり、三項目のうち二項目の数字を照合済み、残り一項目は午後。③ザルツへの照会状、草案の写しを添付。未決は、ヴァイス伯爵への提出日のみ。——セシリア』

七時ちょうどに、長官が、扉を開けた。

昨日よりは、顔色が、ましだった。

机の紙を、無言で読んで、それから、小さく頷く。

「字が、読みやすい」

「……ありがとうございます」

「それから、紅茶を」

「すぐに」

湯を沸かしに行く途中、トビアスが、そっと寄ってきた。

「ローレン様。昨日の午後、クレイン伯爵家の家令が、局に来たのです」

「クレイン家の」

「茶会の席次について、助言をいただけないか、と。局は、私的な茶会の席次には関与しない、と、規定どおりお断りしました」

「そうでしたか」

「『ローレン様に』とは、一言も、おっしゃいませんでしたよ」

「……ええ。そうでしょうね」

私は、小さく息をついて、給湯室へ向かった。

胸に、ちくりとしたものが、あった。同情と、呼べるかもしれない。けれど、それを引き受けてはいけないのだと、思った。

あの席次表は、もう、私の仕事ではなくなったのだ。

五日目の午後、ヴァイス伯爵は、約束の時刻より、四半刻も早く、準備室に姿を見せた。

長官も、私も、マルタも、すでに席に着いていた。

四十七行の一覧を、伯爵は、一言も発さずに、読み進める。

ときどき、指が、ある行の上で止まる。

読み終えるまでが、ずいぶんと、長く感じられた。

「この、通し稽古の盆」

伯爵が、顔を上げた。

「水を入れた皿を使う、とある。誰の発案ですか」

「ベル書記官の、助言です」

私は、迷わずに答えた。

「私が、気づかなかった点です」

ヴァイス伯爵は、わずかに、目を細めた。

「自分の穴を、他人の功として、隠さずに書く。これは、なかなか、できないことです」

伯爵は、末尾の行へ、指を滑らせた。

「そして、この一行。『対策なし』とは」

「はい。ザルツ側が、円卓を、序列の否定と受け取るかどうかは、こちらでは決められません。ただ、事前に、こちらの意図を、文書で、丁寧に説明することは、できます。それが、今できる、すべてです」

「失敗する可能性を、認めるのですか」

「はい。認めたうえで、続けたいと思っています」

伯爵は、長い間、私を見つめていた。

「……条件を、出します」

準備室の誰もが、息を詰める。

「一つ。建国祭の三週間前までに、小規模な模擬晩餐を行い、円卓の席次が、実際に機能するか確かめること。二つ。ザルツからの返答が、建国祭の二十日前までに、得られなかった場合、円卓案は撤回し、従来の長卓に戻すこと」

「承知いたしました」

長官が、頭を下げる。

「それなら」

ヴァイス伯爵は、そこで、ほんの少しだけ、口元を緩めた。

「この案に、賭けてみる価値は、あるでしょう」

賭け。

その言葉が、重く、腹の底に落ちた。

伯爵が帰っていったあと、マルタが、小さく言った。

「条件つきの賛成。この局で、二番目に、いい評価です」

「一番目は」

「条件のない賛成です。滅多に、出ません」

私は、思わず、笑ってしまった。

書類を揃えながら、長官が、ぽつりと呟く。

「検討会のとき、あなたを、かばえませんでした」

「かばわなかったのだと、思っています。必要なことでした」

「……そうですか」

長官は、少し、困ったような顔をした。

「次は、もう少し、うまくやります」

「いえ。あのままで、結構です」

そう答えると、長官は、一瞬だけ、目をしばたたかせた。

その翌朝。

出勤すると、トビアスが、封書を一通、両手で捧げるようにして、私の机へ駆けてくる。

「ローレン様。ザルツ大公国からの、返書です」

「もう、ですか」

「早馬が、夜のうちに、届けてくれたそうです。長官は、先にお読みです」

長官の部屋へ行くと、マルタと長官が、すでに、机を挟んで向かい合っていた。

書状は、机の中央に、広げられている。

差出人は、ハインリヒ・フォン・ザルツ。

丁寧なヴェルデン語だった。けれど、最初の書状よりも、さらに、癖が強い。

マルタが、低い声で、読み上げる。

「『ご照会の件、承知いたしました。我が国の七柱の序における母方の家系は、文書には残さぬ習わしです』」

息が、止まった。

「『名簿は、到着の日、使節団長自らが、口頭にて、貴国の典礼官にお伝えします。事前に、お示しすることは、できません』」

「……つまり」

声が、かすれた。

「序列は、当日まで、分からない。席次表が、事前に、作れない」

「はい」

長官は、書状から、目を上げなかった。

「しかも」

マルタが、続きを、読む。

「『なお、二十年前の晩餐会の記録を、貴局が、今もお持ちであれば、拝見したく存じます。使節団長として』」

静まり返った部屋に、書状を置く音だけが、響いた。

ハインリヒ公は、あの記録を、知っている。

そして、それを、見たがっている。

私は、手元の一覧の、末尾の行を思い出した。

『対策なし』。

その空欄が、今、はっきりと、輪郭を持ち始めていた。

二十年前の記録は、あの地下の棚に、今も眠っている。

その鍵を、預かっているのは、私だ。