「妹みたいなものだから」と言う婚約者へ。では私は他人になりますね

気配の種類が、違うだけだ

三日考えて、私は、結論を出した。

二度どころか、三度、四度。紙の上の「実家」と「下宿」の間に、何度も線を引いたり消したりした。

最後に決め手になったのは、窓から見えた、あの灯りではない。

自分で作ったものが、まだ、何もない、という事実だった。

その夜、夕食のあとで、私は、両親に切り出した。

「お父様、お母様。お話があります」

父は、食後の茶碗を置いた。母は、膝の上で手を重ねる。

「典礼局の近くに、下宿を借りたいのです。家賃は、お給金から払います」

居間が、静まり返った。

「下宿……」

母が、小さく繰り返した。

「実家から通うこともできます。お母様のお弁当も、とても嬉しいのです。けれど、私は、一度、自分で自分の暮らしを組み立ててみたい。そう思いました」

父は、腕を組んで、天井を見た。

「子爵家の娘が、街中の下宿に住むなど、世間は何と言うか」

「存じています」

「縁談にも、差し障る」

「それも、承知しています」

父は、深く息を吐いた。

「……お前は、本当に、人の言うことを聞かなくなったな」

責める口調ではなかった。どちらかといえば、呆れたような、少しだけ寂しいような声だ。

「聞いていないのではありません。お父様のおっしゃることは、全部、聞いています。そのうえで、私が決めたいのです」

父は、しばらく黙っていた。

母は、うつむいて、膝の上の手を見つめている。

「ヘレナ」

父が、母の名を呼んだ。

「お前は、どう思う」

母は、顔を上げた。目が、少しだけ赤い。

「……寂しいわ」

はっきりした声だった。

「あなたが家にいなくなるのは、とても寂しい。毎朝のお弁当も、夜、起きて待っているのも、私の楽しみだったのだもの」

「お母様……」

「でも」

母は、私を見た。

「あなたが、自分で決めたことでしょう。それなら、私は、笑って見送りたいの。あのとき、私が言えなかったことを、あなたは、言えたのだから」

父が、驚いたように母を見る。

母は、そこで初めて、気づいた顔になる。ずっと胸にしまっていたことを、父の前で、口にしてしまったと。

「……あなた、あのときというのは、その」

「いいの。もう、昔のことよ」

母は、小さく笑って、首を振る。

父は、何か言いかけて、結局、口を閉ざした。ただ、母の手の上に、自分の手を、そっと重ねる。

そして、私の方を向く。

「条件が、ある」

「はい」

「日曜は、必ず、家に帰ってきなさい。夕食を、一緒に食べる」

思ってもみなかった言葉に、まばたきをした。

「それだけ、ですか」

「それと」

父は、席を立って、書斎の方へ消えた。

すぐに戻ってきた父の手には、古い真鍮の燭台が握られていた。

「私が、若い頃に使っていたものだ。夜に書き物をするなら、蝋燭の灯りは、必要だろう」

渡された燭台は、ずしりと重く、あちこちに細かい傷があった。

「……ありがとうございます」

「持っていけ。ただし、火の始末は、きちんとしろ」

父は、そう言って、ぷいと顔をそむける。

母が、小さく吹き出した。つられて、私も笑ってしまう。

引っ越しは、次の日曜の朝に決まった。

荷物は、驚くほど少ない。衣装箱が一つ。本が数冊。刺繍糸と、針道具。それから、真鍮の燭台。

「これも、持っていきなさい」

母が差し出したのは、薔薇の石鹸と、小さな包みだった。包みの中には、焼き菓子が入っている。

「向こうで、お友達ができたら、分けてあげなさい」

「……はい」

玄関には、アンナが立っていた。

目を真っ赤にして、エプロンの端を握りしめている。

「お嬢様。私も、ついて行きたかったのです」

「アンナ」

「でも、下宿には、侍女は連れて行けないと、奥様から伺いました。私は、ここで、お待ちしています。日曜には、必ず、お迎えに上がりますから」

アンナは、鼻をすすった。

私は、そっと彼女の手を取った。

「ありがとう、アンナ。あなたが、あの夜、何も聞かずにいてくれたこと、本当に、嬉しかったの」

「お嬢様……」

「また、日曜に。待っているわ」

アンナは、何度も頷いた。

馬車に乗り込む前に、一度、玄関を振り返る。

父と母が並んで立っている。父は、腕を組んで、あさっての方を向いている。母は、手を振ってくれていた。

手を振り返しながら、私は、小さく呟いた。

「行ってきます」

下宿の前で馬車を降りると、玄関先に、マルタが立っていた。

日曜だというのに、いつもの紺の制服を着て、腕を組んでいる。

「ベル書記官。どうして、こちらに」

「近所ですから」

それだけ言って、マルタは、私の衣装箱の片側を、ひょいと持ち上げた。

「持ちなさい。そちらの端を」

二人で箱を抱えて、階段を上る。マルタは、息も切らさずに、さっさと上っていく。

部屋に箱を置いたあとで、マルタは、窓の外を見ながら、ぽつりと言った。

「最初の夜は、誰でも、心細いものです」

「……はい」

「それを、悪いことだと思わないこと。以上」

言い捨てて、マルタは、あっという間に帰ってしまった。

下宿での、最初の夜は、思っていたより、静かだった。

ブラント夫人が用意してくれた夕食を食べて、湯を使い、部屋に戻る。

窓辺の机に、燭台を置いて、火を灯す。

小さな灯りが、狭い部屋を、ぼんやりと照らした。

誰も、いない。

そのことに、ふいに、胸がきゅっと縮んだ。

実家には、いつも誰かの気配があった。侍女の足音、母の声、父の咳払い。ここには、それが、ない。

自分の呼吸の音だけが、はっきり聞こえる。

少しだけ、怖い、と思う。

そのとき、控えめに、扉が叩かれた。

開けると、ブラント夫人が、湯気の立つ杯を持って立っていた。

「眠る前に、温かいものを、と思ってね。ミルクに、少しだけ蜂蜜を入れたの」

「……ありがとうございます」

杯を受け取ると、手のひらが、じんわりと温まった。

実家で、母が用意させてくれた夜のミルクと、同じ味がする。

「それじゃあ、おやすみなさい。何かあったら、遠慮なく、下から呼ぶのよ」

夫人が階段を下りていく足音を聞きながら、私は、杯に口をつけた。

一人きり、ではない。ただ、気配の種類が、違うだけだ。

そう思うと、胸の縮みが、ゆっくりほどけていく。

後悔は、なかった。

私は、引き出しから、藤色の刺繍糸を取り出した。

古いハンカチを一枚、枠に張って、針に糸を通す。

何を刺すか、決めていなかった。

けれど、針を布に差し入れると、自然に、手が動いた。

小さな、藤の花。一輪、また一輪。

誰のためでもない。誰に贈るでもない。私が、刺したいから、刺す。

そんな針仕事は、生まれて初めてかもしれなかった。

気づくと、蝋燭が、半分ほど短くなっている。時計を見れば、いつもなら、とうに眠っている時刻だ。

夜更かしをして、怒る人も、止める人もいない。

それが、少し寂しくて、少しだけ、可笑しかった。

窓の外に、目をやる。

坂の下に、王宮の石壁が、夜の中に浮かんでいる。

その奥の、いつもの窓には、今夜も、灯りが点っていた。

翌朝は、ブラント夫人の焼きたてのパンを食べてから、一番に家を出る。

小麦の甘い匂いと、バターのとろける音。食堂で、一人分の朝食を取るのも、案外、悪くない。

「いってらっしゃい」

ブラント夫人の声に送られて、坂を下る。

下宿から、典礼局まで、歩いて十分もかからない。馬車の揺れも、朝の混雑も、ない。

それだけで、一日の始まりが、ずいぶん軽く感じられた。

誰もいない大部屋に入って、自分の机に向かう。

奥の小部屋の扉が、少しだけ開いている。

覗くつもりはなかった。けれど、扉の前を通り過ぎるとき、机に突っ伏している人影が、目に入ってしまう。

長官だった。

上着を脱いで、シャツの袖をまくり、書類の上に、腕を枕にして、眠っている。

手元の杯の紅茶は、また、冷めきっていた。

私は、息を止めて、そっと、扉を閉めかけた。

起こすべきか。それとも、このままにするべきか。

迷って、結局、起こさないことにした。

かわりに、給湯室へ行って、湯を沸かす。

新しい紅茶を淹れて、小部屋の机の端に、音を立てずに置いた。冷めた杯は、そっと、下げる。

メモを残すことも、考えた。けれど、やめた。何も書かない方が、きっと、この人は、気が楽だ。

そのまま、自分の席に戻って、仕事を始めた。

しばらくして、扉の向こうで、椅子の音がした。

息を潜めて、耳を澄ます。

それから、カチャリ、と、杯が受け皿に触れる、小さな音。

やがて、出勤してきたトビアスが、私の顔を見るなり、目を丸くした。

「ローレン様。なんだか、顔色が、すごく良くなっていませんか」

「そうですか?」

「はい。馬車で通っておられた頃より、ずっと」

そう言われて、少し、嬉しくなる。

その日、昼前に、長官が私の机の前を通りかかった。

「ローレン嬢」

「はい」

「……今朝の件について、特に、申し上げることは、ありません」

「はい」

長官は、そのまま、通り過ぎようとして、一歩だけ、足を止めた。

「温かい紅茶は、助かりました」

それだけ言って、自分の部屋へ戻っていく。

私は、机の上で、ペンを握ったまま、そっと笑った。

翌朝も、その次の朝も、同じように、新しい紅茶を置く。

三日目の朝には、冷めた杯が、空になっていた。

四日目の朝、机の端に、小さな紙が一枚、置かれている。

『ありがとう。 L』

たった、それだけの、走り書きだった。

その同じ日の午後、典礼局に、一通の書状が届いた。

差出人は、ザルツ大公国。

封蝋には、見たことのない、獅子の紋章が押されている。

マルタは、書状に目を通すなり、眉を寄せた。

「……これは、少し、厄介ですね」

長官の部屋へ行こうとして、足を止めて、私を振り返る。

「ローレン書記。ついて来なさい」