「妹みたいなものだから」と言う婚約者へ。では私は他人になりますね

事実を、述べているだけです

七日目の朝、トビアスが、小さな封筒を持って私の机へ来た。

「ローレン様。初めての、給金です」

封筒には、典礼局の紋が押されている。中を見なくても、軽く、けれど確かな重みがあった。

臨時の書記には、七日ごとに給金が出る。そう聞いてはいたけれど、実際に自分の手に載せるのは、これが初めてだ。

「ありがとうございます」

「受領の署名を、こちらに」

差し出された帳面に、自分の名前を書く。セシリア・ローレン。何度も書いてきた名前なのに、今日は、ペン先が少しだけ弾んだ。

封筒を開けると、銀貨が数枚。それに、細かい銅貨が数十枚。

令嬢として、お小遣いをもらったことは、あった。けれど、自分の働きに対して、誰かが決めた額を渡される、という経験は、なかった。

「少ないですか」

隣の机から、マルタが、手を止めずに言った。

「いいえ。……いえ、金額が、というより」

「というより」

「どう使えばいいのか、まだ分からないのです」

マルタは、そこで初めて、ペンを置いた。

眼鏡の奥の目が、わずかに細くなる。

「初給金で、人が最初に何を買うかは、その人間を表すものです」

「ベル書記官は、何を買われたのですか」

「新しい靴です」

即答だった。

「それまで、前任者のお下がりを履いていましたから。十八のときです」

淡々と言って、マルタは、また書類に戻った。

その横顔を、少しの間、見つめてしまう。

平民の出で、二十二年。この局で、一番に頼られている人が、お下がりの靴から、始まったのだ。

昼休みに、マルタが、思い出したように言った。

「あなた、今は、屋敷から馬車で通っていますね」

「はい。毎朝、一番の馬車で」

「往復で、二刻」

「……そのくらいです」

「朝が早い仕事の人間が、一日に二刻を道に捨てるのは、無駄です」

マルタは、パンをちぎりながら、そっけなく続ける。

「局の近くに、私の従姉が営む下宿があります。二階の部屋が一つ、空いているそうです。家賃は、あなたの給金の三分の一ほど。朝食付き」

「下宿……」

「勧めているわけではありません。事実を、述べているだけです」

事実を述べているだけ。

その言い回しが、どこか長官に似ていて、少しだけ可笑しかった。

「考えてみます」

「二度、考えなさい」

マルタは、そう言って、パンをかじった。

夕方、仕事を終えてから、私は、初めて、一人で王都の通りを歩いた。

付き添いの侍女も、行き先を決める誰かもいない。

石畳の道に、店が並んでいる。ガラス越しの陽が、傾きかけている。

最初に立ち止まったのは、小さな文具店だった。

窓際に、深い紺色のインク壺が、飾られていた。

その隣に、軸の細い、黒いペン。値札を見ると、給金の半分ほどだ。

手に取ってみる。軸の握りが、私の指に、ちょうどよく収まった。

「いらっしゃいませ。書き物を、なさる方ですか」

店主が、穏やかに声をかけてくれた。

「ええ。仕事で」

「それは、いいペンです。長く使えますよ」

仕事で。

自分で言った言葉に、くすぐったい思いがした。

私は、そのペンを買うことにした。

それから、隣の店で、小さな包みを二つ。一つは、母の好きな薔薇の香りの石鹸。もう一つは、父が気に入っている、深い色の茶葉。

それから、もう一軒。

手芸店の前で、足が止まった。

棚に、色とりどりの刺繍糸が並んでいる。淡い藤色の糸が、目に入った。

アルバートから贈られた、刺繍のハンカチを思い出す。あれは、彼が選んだものではなかったのだと、今は分かる。伯爵夫人が用意して、彼は、箱に入れただけだ。

私は、その藤色の糸を、一束買った。

ハンカチに刺繍をするのは、好きなのだ。誰かの誕生日のために、よく刺してきた。

今度は、自分のために、刺そう。

そう思ったら、少しだけ、胸が軽くなった。

屋敷に戻ると、母が、居間で待っていた。

「お帰りなさい。今日は、少し遅かったのね」

「ええ。少し、寄り道をしてきました」

私は、小さな包みを、母の前に置いた。

「お給金で、買ってきたのです。お母様に」

母は、包みを見て、目を丸くした。

それから、そっと解いて、薔薇の石鹸を手に取る。顔に近づけると、小さく、息を吸った。

「……いい香り」

「お好きな、香りでしょう」

「ええ。でも、どうして」

「前に、一度だけ、おっしゃっていたので」

私が七つの頃のことだ。母が、ふと、薔薇の香りがする、と言って、微笑んだ。その横顔を、どうしてだか、ずっと覚えている。

母は、石鹸を胸に抱えたまま、しばらく、口をきかない。

やがて、目の端を、指でぬぐった。

「……ありがとう。大切に、使うわ」

その声は、少し震えていた。

「お父様には、こちらを」

茶葉の包みを、傍らに置いた。

「あの人は、素直に喜べないかもしれないけれど」

「承知しています」

「でも、きっと、毎朝、飲むわ」

母は、笑って、そう言った。

翌朝の食卓で、父は、何も言わずに、その茶葉で淹れた紅茶を飲んだ。

一口、二口。それから、新聞の陰で、ぼそりと呟く。

「……悪くない」

母と私は、目を合わせて、こっそり笑った。

その朝、出勤してすぐ、そのペンで、書類に署名をした。

インクの出が、驚くほど滑らかだ。書き終えて顔を上げると、書類を取りに来た長官が、私の手元を見ていた。

「新しいペンですか」

「はい。……初めての給金で」

「そうですか」

長官は、それ以上、何も言わない。ただ、書類を受け取るとき、ほんの少しだけ、口元が動いたように見えた。

「いいペンです。大切にしてください」

そう言って、自分の部屋へ戻っていく。

たったそれだけのやり取りなのに、一日中、ペン先が軽かった。

それから十日ほどが過ぎた夜、夕食のあとに、母が居間で紅茶を淹れながら、思い出したように言った。

「今日ね、ベルナール伯爵夫人が、お見えになったのよ」

「ベルナール伯爵夫人が」

「ええ。クレイン家のお茶会のことを、教えてくださったの」

私は、茶碗に口をつけながら、母の顔を見た。

クレイン家の、茶会。

四日前に行われたはずだ。招待状は、伯爵夫人が、自分で書いたのだろう。

「どうだったのですか」

「それがね……」

母は、言いにくそうに、声を落とした。

「席の並びが、少し、混乱したらしいの。モーリス侯爵夫人と、ベルナール伯爵夫人が、隣り合ってしまったとか」

胸の奥が、きゅっと縮んだ。

そこは、私が、必ず、離していた席だった。

「ベルナール伯爵夫人は、気分を損ねて、途中で、お帰りになったそうよ。モーリス侯爵夫人も、あまり、嬉しくない様子だったとか」

「……そうですか」

母は、私の顔を、じっと見た。

「あなた、喜ばないのね」

その言葉に、はっとする。

喜べない。

胸に浮かぶのは、勝ち誇るような気持ちではなかった。むしろ、あの伯爵夫人が、どれほど心細く、一人で席を考えたのだろうと、思ってしまう。

「……喜べません。誰かが困ったことを、嬉しいとは、思えないのです」

「そうね」

母は、静かに頷いた。

「あなたは、そういう子だわ」

伯爵夫人の言葉と、同じだ。

けれど、母の「そういう子」には、責める響きも、置き去りにする響きもない。ただ、確かめるような、温かさがある。

その夜、私は部屋で、新しい黒いペンを、机の上に置いた。

窓の外には、王都の灯りが、遠くまで続いている。

下宿。

実家を出る、ということが、どういうことなのか、まだ、うまく想像できない。

母の薔薇の石鹸。父の茶葉。朝の、あの包み。ここには、確かな安心がある。

けれど、それは、誰かが整えてくれた安心だ。

私が、自分で作ったものではない。

ペンを手に取って、新しい紙に、二つの言葉を、書いた。

実家。下宿。

その下に、線を引いて、考えられることを、並べていく。

通勤の時間。家賃。母の寂しさ。父の反応。朝食。窓からの景色。

書いても、書いても、答えは、出なかった。

ただ、一つだけ、はっきりしている。

これは、誰かに決めてもらうことでは、ない。

翌日、マルタに、そっと言った。

「ベル書記官。その下宿、一度、見せていただけますか」

マルタは、書類から、顔を上げない。

「今日の夕方、仕事が片付いたら」

それだけの返事が、返ってきた。

その日の夕方、私は、マルタに連れられて、局の裏手の坂道を、少し上る。

蔦の絡まる、古い石造りの建物だ。玄関で迎えてくれたのは、丸い眼鏡をかけた、小柄な老婦人だった。

「まあ、マルタの局の、お嬢さんね。エルゼ・ブラントです。さあ、どうぞ」

老婦人は、私の手を取って、ぎゅっと握った。

「うちは、夜の九時が門限なの。朝は、六時に、焼きたてのパンを出すわ。それ以外は、好きなように、なさい」

案内された二階の部屋は、小さかった。

寝台と、机と、小さな本棚。それに、窓。

実家の私の部屋の、三分の一もない。けれど、ブラント夫人が磨いたのだろう、床も窓枠も、ぴかぴかに光っていた。

「どうかしら。狭いでしょう」

「いいえ。……ちょうど、この机の広さが、仕事に向いている気がします」

思ったままを言うと、ブラント夫人は、嬉しそうに目尻を下げた。

「あの子も、同じことを言ったわ。マルタが、ここに来た最初の日にね」

「ベル書記官が?」

「ええ。十八のときに。……あら、内緒だったかしら」

ブラント夫人が口に手を当てると、廊下で待っていたマルタが、咳払いをするのが聞こえる。

私は、思わず笑ってしまう。

窓を開けると、坂の下に、王宮の石壁が見える。

その一角に、小さな灯りが、点っている。

典礼局の、奥の部屋の窓だ。

長官の部屋の灯りだと、すぐに分かった。

今夜も、まだ、あの灯りは、消えていない。