悪役令嬢のお役目、本日で満了です！

第8話

「羽根のドレスを買っていった劇団の人、覚えてますか」

面会室の長椅子で、ハンナは刷り物を膝に広げたまま話し始めた。

「あのとき、おまけで紙くずも引き取ってもらったでしょう。赤で書き込みのある。あれ、劇団の座長さんが読んだらしいんです。そしたら、これは使えるって。台詞がいいって」

机の下の箱。捨てるつもりだった、三年分の台本の下書き。

王妃陛下の書記の方が書いた元の台詞の上に、私が赤で線を引いて、書き直した言葉を添えてある。扇は半分。ここは一拍置く。ここで伯爵家の令嬢の右手を見る。そういう書き込みも、全部そのまま残っているはずだった。

「それで、お芝居に」

「はい。お嬢様の台詞、ほとんどそのまま使われてます。私、二回観ました。立ち見で」

二回。

「最初は皆、悪役に野次を飛ばして笑ってるんです。でも、途中から客席がざわざわしてきて。あの悪役、言ってることはひどいのに、言ったあとで必ず誰かが助かってないかって。三回目の公演からは、刷り物に落書きする人まで出てきて」

ハンナは刷り物の隅の鉛筆書きを指でなぞった。

「今、王都じゃ結構な噂なんですよ。あの芝居の悪役には本物がいるらしい、本物もときどき優しかったらしいって」

私は刷り物を見下ろした。羽根のドレスの女が、赤と黒の色刷りで高笑いしている。似ていない。私はあんなに口を開けて笑わない。

「ハンナ」

「はい」

「あなた、あれを売ったのね。わたくしの下書きを」

「売りました」

ハンナは謝らなかった。

「お嬢様が出発した次の日、王妃様のところの人たちが屋敷に来て、お嬢様のお部屋の紙を全部持っていきました。机も、引き出しも、寝台の下も。中庭で燃やしてました。旦那様は、止めませんでした」

ハンナの声が、少しだけ硬くなる。

「売ってなかったら、今ごろ全部、灰です」

長いこと、何も言えなかった。

火の前で迷って燃やせなかった帳面は奪われて、捨てるつもりだった紙くずのほうが、給金の足しに売られて生き残った。三年間、私が一行ずつ積み上げたものの行き先としては、あまりに格好がつかない。

格好はつかないけれど、残っている。

「……いくらで売れましたの」

「羽根のドレスのおまけなので、ただです」

私は笑った。ハンナも、泣き笑いのような顔になった。

ハンナは、もう一つ手紙を持ってきていた。

封はなく、四つ折りの紙に、見覚えのある勢いのいい字が並んでいる。

十日後、王宮で灯り座の御前上演。王妃陛下のご希望。悪役が断罪されて終わる物語として、最後の幕を王宮の書記が書き足すそうです。三日後の昼、修道院の裏の街道に荷馬車を出します。乗るかどうかは任せます。アイゼン隊長のことは、今やってるところ。M。

ハンナによると、ミアはこの半月で、ずいぶん変わったらしい。

紅茶をかけた伯爵家の令嬢に、次の茶会で、その方のお祖母様の形見の首飾りのことを、にこやかに褒めてみせたのだそうだ。あら、素敵な首飾り。本物でしたら、きっとお祖母様もお喜びでしょうね、と。令嬢は、茶会の途中で帰ったという。

殿下は、その場にいなかった。

自分の婚約者も守れない方、という言葉が、今は宮廷のあちこちで扇の陰に隠れているらしい。

「三回に一回、ですね」

ハンナが得意げに言った。あの夜の厨房で、木べらを持って隣に立っていたのを覚えているのだろう。

私は四つ折りの紙を畳み直した。

乗るかどうかは任せます。

あの子らしい書き方だと思った。

三日後の昼、祈りが終わると、マルガ様は院長室へ下がっていく。

扉を閉める前に、一度だけ私を見た。何も言わない。扉の向こうで、椅子の軋む音がして、それきり静かになる。

私は厨房の裏口から出た。前掛けを外して、かまどの脇の板の上に畳んで置く。見習いの子が、灰掻きの手を止めて私を見ていた。

「行くの」

「ええ。少し、用事ができましたの」

「戻ってくる？」

「どうかしら」

見習いの子は少し考えて、それから、かまどの脇の板を指さした。炭で書いた手紙の下書きが、まだ消されずに残っている。

「字、ありがと」

街道には、干し草を積んだ荷馬車が一台止まっていた。御者台の男は無口で、私が荷台に這い上がるのを確かめると、何も聞かずに手綱を振った。

干し草の匂いの中で、私は揺られながら、酔わなかった。薄荷も生姜もないのに、今度は不思議と酔わない。

灯り座の楽屋は、王都の外れの古い倉庫だった。

座長は四十がらみの小太りの男で、私の名を聞いても驚かず、ハンナの顔を見て「ああ、ドレスのお嬢さん」と言った。それから棚の奥から、紐で束ねた紙の山を下ろしてくる。

私の赤字だった。

茶色く染みの浮いた紙の上で、書記の方の黒い字に、私の赤い線が何百本も走っている。扇は半分。一拍。右手を見る。十五の私の字と、十八の私の字が、同じ紙の上で少しずつ違う。

右手を見る、という書き込みの横で、指が止まった。あの人の帳面にも、同じ夜のことが書いてあったはずだ。私が見ていた右手を、あの人も見ていた。

あれから、半月以上たつ。王都に着いても、あの人の噂は聞こえてこなかった。

「うちの台本は、これで回してます。ただ」

座長は束の一番下を叩いた。

「最後の幕だけ、書けてないんですよ。この悪役がなんで優しいのか、誰も知らないもんでね。それを王宮の書記さんが書き足すって話になってますが、どうせ、泣いて修道院へ行きました、で終わりでしょう。客は、それじゃ納得しない」

「わたくしに、書けと」

「書けるんですか」

「書けますわ。三年、書いておりましたもの」

座長が、ちょっと笑う。商売になる、と顔に書いてあった。

最後の幕は、倉庫の隅の酒樽を机にして、四晩で書いた。

書き上がった紙を最初に読んだのは、悪役を演じる看板女優。三十手前の、声の低い人で、読み終えると紙を座長の胸に押しつける。

「座長。この悪役、最後に全部言っちゃうじゃない。これ、王妃様の前でやるの」

「客は入る」

「首が飛ぶかもよ」

私は酒樽の前から立ち上がる。

「飛ぶのは、わたくしの首だけにいたしますわ。最後の台詞は、客席に紛れた本物の悪役が、勝手に舞台へ上がって言ったことにしてくださいな。座の皆様は、止めようとしたけれど間に合わなかった、と」

女優は私を上から下まで眺めて、ふん、と鼻を鳴らす。それから、稽古をつけてくれと言った。その晩、私は倉庫の真ん中で、扇は半分、と三十回言った。

御前上演の日、王宮の小劇場の楽屋は、朝から騒がしい。

私はハンナと一緒に、衣装係の手伝いという顔で楽屋の隅にいる。灰色の地味な服に、髪を布でまとめて。誰も、裁縫箱を抱えた娘の顔など見ない。

開演の半刻前だった。

悪役を演じる看板女優が、鏡の前で急に口を押さえて立ち上がり、そのまま床に崩れた。

「昨日の牡蠣だ」

誰かが叫んだ。楽屋じゅうが一度に動き出す。水、桶、医者。女優は青い顔で、無理です、とかすれた声で繰り返している。

座長が、真っ白な顔で楽屋を見回した。

「代わりは。悪役の台詞が全部入ってるやつは」

誰も手を挙げなかった。悪役の台詞は長い。三年分ある。

私は裁縫箱を床に置いた。

髪をまとめていた布をほどいて、座長の前に出る。座長が私を見て、口を開けたまま止まった。

「代役なら、ここにおりますわ。悪役令嬢ロザリンデ。本人です」